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Premetto che all’esame di maturità del Liceo scientifico A. Volta di Riccione, luglio ’77, ho 

preso 5 meno meno in Italiano: ero andato fuori tema, quindi sapete che se vado fuori tema un 

motivo c’è. Il titolo del tema era “Pirandello e i giovani d’oggi” e tra Pirandello e i giovani d’oggi 

ci sta un mare di roba che ognuno può dire tutto quello che vuole. Quindi io non lo so come ho 

fatto ad andare fuori tema, ma fatto sta che ci sono andato. Allora per rispetto agli 

organizzatori e ai convegnisti, mi do un tema.  

In questo periodo sono a teatro con uno spettacolo che si intitola “Il sosia di Lui”. È la storia 

di un riccionese anarchico degli anni che ’30 che, vista la sua somiglianza con  Mussolini, viene 

costretto a fargli da controfigura. Vestendo i panni del dittatore, anche il sosia diventa cattivo 

come l’originale. Ma, andando al fondo del proprio male e grazie all’amore di una donna, il 

protagonista finalmente trova se stesso.  

Di questo spettacolo ho già fatto una quarantina di repliche e per un altro annetto vado 

avanti ancora. Adesso mi faccio un po’ di pubblicità: chi fosse interessato le date sono sul sito 

www.paolocevoli.com. Lo spettacolo fa ridere. 

Ogni tanto qualcuno mi chiede.“Scusa, ma te, tutte le sere vai sul palco, dici le stesse cose, 

devi far ridere, magari anche se non ne hai voglia. Ma non ti stufi? Dove trovi la forza?”Quando 

mi fanno questa domanda mi vengono in mente le mie amiche che fanno le prof al Liceo 

Malpighi di Bologna. Che tutte le mattine si alzano per andare a scuola e che magari prima 

hanno portato i figli piccoli alla materna e che quello più grande è rimasto a casa con la febbre e 

che il marito appena alzato aveva l’alito pesante e che la spia dell’olio della macchina lampeggia 

rosso! Dove trovano la forza per andare in classe e fare il loro “show”? Per chi non l’avesse 

capito, questo è il tema del mio discorso. 

Ma procediamo con ordine che sennò vado fuori tema. In questo periodo, mentre di sera 

vado sul palco, di giorno mi sto documentando per preparare un nuovo spettacolo. Oh, studio 

più adesso di una volta: bisogna studiare e lavorare insieme. Anche in questa nuova storia il 

protagonista è un servo. Il garzone balbuziente di Michelangelo Buonarroti da cui il titolo 

“Perché non parli?”. Studiando la vita di Michelangelo Buonarroti, che ha fatto un sacco di cose, 

la cosa che più mi ha colpito è il Davide. Avete presente il Davide? Mi ha colpito in particolare la 

storia di Davide e Golia, una storia che sapete già, tutti la sapete no?  

La più grossa delusione è sentirsi dire. “Sì, la so già, non c’è bisogno che la racconti” Ti taglia 

le gambe. Uno può sopportare tutto, ma non quella di raccontare una barzelletta e sentirsi dire 

“La sapevo già”. A parte che le barzellette non si inventano. Perché io non ho mai conosciuto 

nessuno,neanche a Zelig, che ha mai detto “Ti ho inventato una barzelletta!”  
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Le barzellette si raccontano perché le hai sentite. Secondo me sono sorgive. Sono gli angeli 

che vengono giù. “La sapevo già” Vigliacca boia… a uno lo smonti. Gli unici che si ‘divertiscono’ 

sempre sono i bambini. I bambini, non so perché, le storie le vogliono sentire cento volte, mille 

volte. E ogni volta per loro è una storia nuova. Per loro non conta il concetto, conta che ogni 

volta, quella storia lì, anche semplice, la rivivono. Hanno ogni volta lo spirito nuovo ed ogni 

volta è diverso. Invece con i grandi è difficile stupire, dire delle robe nuove. Poi voi che siete 

insegnanti… quasi impossibile stupire e meravigliare dei prof. Infatti chiedo scusa se la mia 

ignorantezza non arriva alla vostra. 

Alcuni dei miei colleghi comici ogni tanto dicono. “Ah, stasera sono andato sul palco, ma è 

andata male.” “Come mai è andata male? ” “Ah, avevo un pubblico di merda” Anche voi magari 

lo direte: “Ah, quest’anno è dura, ho una classe di merda” 

Io preparo i miei spettacoli con un regista che si chiama Daniele Sala che mi ha insegnato un 

sacco di cose, perché io sono uno che viene dalla gavetta quindi non ho fatto la scuola. 

Fortunatamente. Lui dice: “Guarda che la colpa non è mai del pubblico, la colpa è sempre la 

tua”. E un’altra cosa bella che dice è che quando tu fai uno spettacolo, lo scopo non è di 

raccontare delle cose, perché la gente capisce e sta ad ascoltare se quello che dici, lo vivi per te. 

Perché se tu lo vivi per te (io ho fatto lo spettacolo, “La penultima cena”, quasi 200 volte) ogni 

volta tu lo vivi. Se tu lo vivi, anche gli altri lo vivono, lo vedono. L’unica tecnica che mi ha 

suggerito è questo mistero che viene chiamato “i tempi comici”, cioè le pause. Quando tu fai la 

pausa hai rispetto verso il pubblico, perché in quel momento la gente si fa un ‘cinema’ nella sua 

testa, in quel momento rivivono quello che tu hai detto. Ci sono due modi di andare sul palco, 

ma anche di parlare o di insegnare: o fare repertorio, ripetere il cliché, oppure dire: oggi quello 

che racconto (che sia la matematica, la storia, la fisica ecc. )è vero per me, c’ho gusto per me, lo 

vivo per me. 

Io ho imparato ad andare dietro al lavoro. Tutte queste cose le ho imparate lavorando, 

qualche libro di supporto e il confronto con la mia guida, il mio maestro che è Daniele Sala. Per 

esempio, ho imparato ad andare dietro al mio strumento di lavoro: io lavoro con il corpo, la 

voce, la faccia, e in questi ultimi tre anni ho fatto delle cose che non avrei mai pensato in vita 

mia per rispetto al mio corpo. Faccio ginnastica, curo il mangiare. Come uno che fa il camionista, 

il camion lo tiene bene. Non per estetica, ma per il rispetto la passione per il lavoro che faccio. 

Come diceva prima Bernhard, in fondo si tratta di bellezza: attraverso la riflessione sul mio 

lavoro io mi accorgo che sono cambiato. Tra parentesi, ringrazio il titolare qui del capannone 

che mi ha invitato perché anche riflettere su questo tema mi ha aiutato a prendere coscienza di 

quello che mi è capitato. Ovvero scoprire me, quello per cui sono fatto.  

Adesso sto lavorando ad un film, che fino a tre mesi fa avrei detto.“Fare un film, oggi, è da 

scemi!” A forza di sollecitazioni, di insistenze, di incontri, di gente che mi chiedeva di farlo, ci ho 

messo mano e ne ho scritto la sceneggiatura. È ambientato nella Prima Guerra Mondiale e parla 

di un maestro elementare che viene costretto a fare il volontario sul fronte dolomitico delle 

Dolomiti. È una storia di conversione alla montagna e alla vita.  
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Spero di riuscire a farlo, chissà se il destino mi darà la possibilità di farlo. Devo solo trovare 

un paio di milioni di euri, ma questo è un dettaglio. Ho scritto la sceneggiatura. Come prima 

cosa ho letto un manuale tecnico perché scrivere una sceneggiatura è diverso che scrivere una 

corrispondenza, una fattura, una bolla, è un’altra cosa. Lo sanno bene quei prof che a scuola 

imparano l’italianistica. Ho letto questo manuale che dice una cosa molto bella, a proposito 

della forza della storia. “Se lo sceneggiatore si nasconde dietro all’idea che il pubblico vuole 

semplicemente scaricare tutti i propri guai all’ingresso della sala cinematografica e sfuggire alla 

realtà, non fa altro che allontanarsi vigliaccamente dalla proprie responsabilità”. Questo vale 

per tutti, anche se qualcuno dice che la gente non è più interessata ai discorsi alti e che vuole 

solo della “mondezza”, in televisione ecc. ecc. “La storia non è una fuga dalla realtà, ma un 

veicolo che ci conduce nella nostra ricerca della realtà e il nostro massimo sforzo per dare un 

significato all’anarchia apparente dell’esistenza.”  

Come dicevo raccontare storie mi è sempre piaciuto, è il mio mestiere. Ho imparato al liceo. 

Avevamo un professore che non aveva molta voglia di insegnare allora ogni tanto diceva: “Dai 

Cevoli, racconta una barzelletta!” Avevamo due ore e io sono stato costretto a mettere su un 

bel repertorio.  

Ho fatto lo spettacolo della “Penultima Cena” e lì, leggendo la storia di Gesù, non so se fra 

presenti qualcuno hai mai sentito parlare di Gesù… Insomma io mi sono documentato e ho 

visto che anche Gesù adoperava questo sistema, infatti lo chiamavamo Maestro anche se le 

magistrali non le aveva fatte. Ad un certo punto racconta la storia del figliol prodigo, quella che 

il babbo era ricco e aveva due figli, uno normale e uno patacca. Quello patacca un giorno va dal 

babbo e gli chiede la metà dei soldi, che oggi come oggi un babbo avrebbe detto.“No, non te ne 

do la metà, ti do un mensile di 1000/1500 euri, se no te li sputtani tutti, capito?” Invece questo 

padre facoltoso e generoso, amava tanto la libertà del figlio che gli ha dato tutto. Vuoi che non 

sapesse che suo figlio era un patacca? Lo sapeva che si sarebbe sputtanato tutto! Gesù 

raccontava delle storie e questa storie avevano una cosa molto bella, perché come diceva un 

grande maestro, Don Giussani, erano “concrete ed implicite”. Infatti lui dice: “La concretezza — 

l’idea che si incarna — e l’implicito — far capire senza definire astrattamente — restano la più 

naturale ed efficace linea educativa.” Questo è il mio manifesto, perché quando racconto delle 

storie il mio scopo è fare ridere, fare ridere raccontando cose concrete ed implicite.  

Ma veniamo alla storia di oggi, quella di Davide a Golia, la sapete già però ve la voglio 

raccontare lo stesso. Fate finta di non saperla. Tornate bambini.  

Quella volta c’erano i due schieramenti, gli ebrei ed i filistei. I filistei erano i palestinesi, più 

evoluti, lavoravano i metalli; invece gli ebrei erano più ‘pecoroni’. I filistei stavano sul monte e 

Israele stava dall’altra parte, in mezzo c’era una vallata. Dall’accampamento dei filistei esce un 

campione chiamato Golia che era alto sei cubiti e un palmo, grosso modo due metri e mezzo, 

soffriva di una disfunzione alla ghiandola pituitaria, quindi era un gigantone con il mascellone, 

ignorante ma forte da matti. ‘Sto Golia aveva in testa un elmo di bronzo, un pentolone, ed era 

rivestito di una corazza a piastre il cui peso era di cinquemila sicli di bronzo, cioè 50 kg.  
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Aveva una lancia da 20 kg di roba. Immaginatevi ‘sti ebrei piccoli che si vedono arrivare ‘sto 

bastianone che gli dice, gridando: “Perché siete usciti e vi schierate in battaglia? Non sono io 

filisteo e voi i servi di Saul? Scegliete un uomo tra di voi che scenda contro di me, se sarà capace 

di combattere con me e mi abbatterà, noi saremo vostri schiavi. Se invece prevarrò io su di lui 

lo abbatterò e sarete voi nostri schiavi, sarete soggetti a noi. Io oggi ho lanciato una sfida alle 

schiere d’Israele, datemi un uomo e ci batteremo insieme.” Per 40 giorni ‘sto bastianone va lì a 

rompergli i coglioni e a chiedere un uomo. Chiede se c’era un uomo. Per 40 giorni. Per gli ebrei 

40 è un numero simbolico che dice che vuol dire sempre.  

Questo vuol dire che tutti i giorni noi abbiamo un bastianone che appena ci alziamo ci viene 

a rompere, che sono i colleghi (i colleghi rompono per definizione), i figli, l’alito pesante del 

marito, la spia rossa dell’olio. Tutti i giorni ci viene incontro e ci sfida. E non gli puoi sfuggire. 

Tutti i giorni Golia arriva e ti dice: “Sei una merda, guarda”. Lo vedi e dici: “Ok, giro la macchina 

e torno a letto”. Tanto è vero che tutti dicono (primo, il re Saul, dopo che nessuno si faceva 

avanti): “Toccherà andare a me”.  

Ad un certo punto arriva all’accampamento Davide, ottavo figlio di Iesse, piccolino e 

mingherlino, arrivato all’accampamento per portare da mangiare ai suoi fratelli. Ad un certo 

punto un soldato dice: “Vedete quest’uomo che avanza – leggo la Bibbia – viene a sfidare 

Israele. Chiunque lo abbatterà – e qui Davide drizza bene le orecchie – il re lo colmerà di 

ricchezze, gli darà in moglie sua figlia ed esenterà la casa di suo padre da ogni gravame in 

Israele”. Riassumendo: 1)coperto di ricchezze; 2)in moglie la principessa che può essere anche 

un po’ bruttina però è pur sempre la figlia del re e quindi nutrita, pulita e lavata che in quei 

polveroni caldosi della Palestina era un bel plus. Ma soprattutto 3) esentasse te e tutti i tuoi 

figli! Che roba quella lì ragazzi! Esentasse. No IVA, no ICI, no IMU o come cavolo la chiameranno 

che tanto la fregatura non cambia. La sfida tremenda, ma forse il gioco valeva la candela. 

Davide comincia a chiedere informazioni a tutti. Ad un certo punto suo fratello gli chiede. 

“Perché hai lasciato le pecore nel deserto? Io conosco la tua boria e la malizia del tuo cuore” 

(quindi, il Davidino era furbo e sborone!); e Davide risponde: “Cosa c’è, non posso fare neanche 

una domanda?” – e poi uno dice che la Bibbia non fa ridere!  Re Saul sente parlare di questo 

ragazzino e lo convoca pensando: “Proviamole tutte”. Davide gli dice che vuole andare a 

combattere. Saul risponde: “Te? Mò se peserai 30 chili con il cappotto!”. “No, no vado io – fa 

Davide – oh, capo, una volta ho ammazzato un leone e anche un orso che l’ho rincorso siccome 

aveva rubato una mia pecora, l’ho steso con un cazzotto, gli ho aperto la bocca e mi son ripreso 

la pecorella.” Bum. Così Saul. “Ah, dì, se proprio vuoi andare… però, per lo meno mettiti 

l’armatura”. Gli dà la sua armatura, tipo come la mamma che dice mettiti la berretta che fa 

freddo. Davide indossa l’armatura e dopo due passi cade, non riusciva neanche a camminare. E 

forse lì, proprio in quel preciso istante a Davide gli è venuta l’idea! Michelangelo ha fatto una 

statua molto bella che immortala il momento prima della battaglia. Davide avrà pensato che 

c’era un altro modo di battere questo qui che tutte le mattine veniva a sfidarlo. Cosa fa: gli 

viene in mente il suo Signore, forse non c’è bisogno di abbatterlo, basta la fionda. Prende e va 
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al fiume, sceglie cinque bei ciottoli, lisci lisci. Certo, se come dirà, la mano la guida il suo Signore, 

forse bastava un sasso solo, ma forse… 3? Facciamo 5 va là che non si sa mai. Nella simbologia 

medievale 5 è le piaghe di Cristo. Insomma ‘sto Davidino prende i suoi bei sassi, la fionda e 

tutto nudo (così perlomeno se l’è immaginato il Buonarroti) va a sfidare il bastianone Golia. 

Nella singolar tenzone, c’erano le linee da dove si partiva, la linea di ingaggio, e poi quella di 

combattimento; bisognava partire dalla propria linea scendere e sfidare, poi solo da lì potevi 

combattere. Dunque, scendono e Davide dice: “Tu mi sfidi con la lancia e con la spada, io vengo 

a te nel nome del Signore degli eserciti, tutta questa moltitudine saprà che il Signore non salva 

per mezzo della lancia o della spada, perché il Signore arbitro della lotta vi metterà di certo 

nelle nostre mani”. Appena Golia sente queste parole s’incazza, ma è lento, macchinoso con 

tutti quei chili di ferraglia addosso. Invece Davide, tutto nudo, scatta, tutto nervi, prende il 

sasso, carica la fionda, tira, becca il gigante ignorante in piena fronte, va da lui, gli monta 

addosso e con la sua stessa spada gli taglia la testa. Fine. 

Quando lavoro ad uno spettacolo il Signore mi dà sempre qualche compagno di strada. Per 

lo spettacolo di Michelangelo ho incontrato i coniugi Lanzi di Bologna, strepitosi. L’altro giorno 

sono andato a casa loro e mi hanno regalato un foglio: la preghiera di San Tommaso. San 

Tommaso, grande prof, grandissimo prof, forse il prof dei prof, usava dire questa preghiera 

prima di dettare, scrivere e insegnare. 

“O ineffabile Creatore, dai tesori della tua sapienza traesti le tre gerarchie degli Angeli e in 

ordine mirabile le collocasti nel cielo e con splendida armonia disponesti le parti dell'universo [e 

qui intanto abbiamo contestualizzato la questione].Tu sei la vera sorgente della luce e della 

sapienza e il Principio dal quale tutto dipende; degnati di infondere nella mia oscura intelligenza 

un raggio del tuo splendore che allontani da me le tenebre del peccato e dell'ignoranza [il fatto 

di ammettere che non ce la potrò mai fare]. Tu che sciogli e fai parlare la lingua dei bimbi, 

ingentilisci la mia parola e da alle mie labbra la grazia della tua benedizione. [E qui arriviamo 

alla richiesta] Dammi acutezza d’intendere, virtù e facilità d’imparare, sottigliezze d’interpretare 

e nel parlare grazia copiosa. [Magari, per quei poveri studenti, avere un prof che parla con 

grazia copiosa…!] Disponi il principio, sostieni il seguito, corona il fine”.  

Questo per me è il punto! 1)Disponi il principio: tutte lo cose vengono da Lui: a Davide l’idea 

è venuta. 2)Sostieni il seguito: perché Davide non è andato lì a chiedere a Dio di mandare giù 

una saetta e ammazzare Golia mentre lui gli faceva le boccace.Ha preso i sassi, li a scelti ecc. 

perché il mezzo, il lavoro, il seguito, tocca a noi, sostenuti dalla forza del Signore. 3)Corona il 

fine: perché l’inizio e la fine sono Suoi. Come quando si racconta una barzelletta e il finale fa 

ridere o il sasso colpisce proprio in fronte il gigante rompicoglioni.  

Aristotele, non so se ne avete mai sentito parlare, diceva che tutte le storie sono fatte così: 

c’è un inizio, un mezzo e una fine. Quando sono andato a Zelig mi hanno detto che quando 

prepari un pezzo di cabaret devi sapere molto bene come cominci e come finisci. Nel mezzo 

vedi te. Forse vale anche per le lezioni scolastiche.  
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L’unica azione attiva è il seguito che si chiede a Dio la forza di sostenere. Tutte le volte che 

comincio a lavorare leggo questa preghiera e devo dire che dà una bella prospettiva.  

Concludo. 

I primi maestri che ho avuto sono stati il mio babbo e la mia mamma che mi hanno imparato 

tante cose, ma la cosa più bella è quella di pensare sempre, di fronte a quello che ti capita, che 

siano dei miracoli. Ogni cosa è un miracolo: possibile che sia tutto straordinario, che sia tutto 

meraviglioso? Quando ero piccolo questa cosa mi faceva anche un po’ incazzare. Ho letto una 

cosa di Einstein che diceva: “Il mondo si divide in due grandi categorie: gli uomini che pensano 

che tutto sia un miracolo e gli uomini che pensano che niente sia un miracolo”.  

Mi viene in mente una frase di Don Giussani: “Il miracolo è la realtà umana vissuta 

quotidianamente, senza enfasi eccezionali, senza eccezioni, senza fortune particolari, è la realtà 

del mangiare, del bere, del vegliare e del dormire, investita da una coscienza che ha i suoi 

terminali in mani che si toccano, in facce che si vedono, in un perdono da dare, in soldi da 

distribuire, insomma in un fatica da compiere, in un lavoro da accettare”. Grazie! 


