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Premetto che all’esame di maturita del Liceo scientifico A. Volta di Riccione, luglio 77, ho
preso 5 meno meno in ltaliano: ero andato fuori tema, quindi sapete che se vado fuori tema un
motivo c’e. Il titolo del tema era “Pirandello e i giovani d’oggi” e tra Pirandello e i giovani d’oggi
ci sta un mare di roba che ognuno puo dire tutto quello che vuole. Quindi io non lo so come ho
fatto ad andare fuori tema, ma fatto sta che ci sono andato. Allora per rispetto agli
organizzatori e ai convegnisti, mi do un tema.

In questo periodo sono a teatro con uno spettacolo che si intitola “Il sosia di Lui”. E la storia
di un riccionese anarchico degli anni che ‘30 che, vista la sua somiglianza con Mussolini, viene
costretto a fargli da controfigura. Vestendo i panni del dittatore, anche il sosia diventa cattivo
come l'originale. Ma, andando al fondo del proprio male e grazie all’amore di una donna, il
protagonista finalmente trova se stesso.

Di questo spettacolo ho gia fatto una quarantina di repliche e per un altro annetto vado
avanti ancora. Adesso mi faccio un po’ di pubblicita: chi fosse interessato le date sono sul sito
www.paolocevoli.com. Lo spettacolo fa ridere.

Ogni tanto qualcuno mi chiede.“Scusa, ma te, tutte le sere vai sul palco, dici le stesse cose,
devi far ridere, magari anche se non ne hai voglia. Ma non ti stufi? Dove trovi la forza?”Quando
mi fanno questa domanda mi vengono in mente le mie amiche che fanno le prof al Liceo
Malpighi di Bologna. Che tutte le mattine si alzano per andare a scuola e che magari prima
hanno portato i figli piccoli alla materna e che quello piu grande e rimasto a casa con la febbre e
che il marito appena alzato aveva I'alito pesante e che la spia dell’olio della macchina lampeggia
rosso! Dove trovano la forza per andare in classe e fare il loro “show”? Per chi non 'avesse
capito, questo e il tema del mio discorso.

Ma procediamo con ordine che senno vado fuori tema. In questo periodo, mentre di sera
vado sul palco, di giorno mi sto documentando per preparare un nuovo spettacolo. Oh, studio
piu adesso di una volta: bisogna studiare e lavorare insieme. Anche in questa nuova storia il
protagonista € un servo. |l garzone balbuziente di Michelangelo Buonarroti da cui il titolo
“Perché non parli?”. Studiando la vita di Michelangelo Buonarroti, che ha fatto un sacco di cose,
la cosa che piu mi ha colpito ¢ il Davide. Avete presente il Davide? Mi ha colpito in particolare la
storia di Davide e Golia, una storia che sapete gia, tutti la sapete no?

La pil grossa delusione e sentirsi dire. “Si, la so gia, non c’é bisogno che la racconti” Ti taglia
le gambe. Uno puo sopportare tutto, ma non quella di raccontare una barzelletta e sentirsi dire
“La sapevo gia”. A parte che le barzellette non si inventano. Perché io non ho mai conosciuto
nessuno,neanche a Zelig, che ha mai detto “Ti ho inventato una barzelletta!”
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Le barzellette si raccontano perché le hai sentite. Secondo me sono sorgive. Sono gli angeli
che vengono giu. “La sapevo gia” Vigliacca boia... a uno lo smonti. Gli unici che si ‘divertiscono’
sempre sono i bambini. | bambini, non so perché, le storie le vogliono sentire cento volte, mille
volte. E ogni volta per loro € una storia nuova. Per loro non conta il concetto, conta che ogni
volta, quella storia li, anche semplice, la rivivono. Hanno ogni volta lo spirito nuovo ed ogni
volta e diverso. Invece con i grandi e difficile stupire, dire delle robe nuove. Poi voi che siete
insegnanti... quasi impossibile stupire e meravigliare dei prof. Infatti chiedo scusa se la mia
ignorantezza non arriva alla vostra.

Alcuni dei miei colleghi comici ogni tanto dicono. “Ah, stasera sono andato sul palco, ma &
andata male.” “Come mai € andata male? ” “Ah, avevo un pubblico di merda” Anche voi magari
lo direte: “Ah, quest’anno & dura, ho una classe di merda”

lo preparo i miei spettacoli con un regista che si chiama Daniele Sala che mi ha insegnato un
sacco di cose, perché io sono uno che viene dalla gavetta quindi non ho fatto la scuola.
Fortunatamente. Lui dice: “Guarda che la colpa non € mai del pubblico, la colpa € sempre la
tua”. E un’altra cosa bella che dice € che quando tu fai uno spettacolo, lo scopo non é di
raccontare delle cose, perché la gente capisce e sta ad ascoltare se quello che dici, lo vivi per te.
Perché se tu lo vivi per te (io ho fatto lo spettacolo, “La penultima cena”, quasi 200 volte) ogni
volta tu lo vivi. Se tu lo vivi, anche gli altri lo vivono, lo vedono. L'unica tecnica che mi ha
suggerito & questo mistero che viene chiamato “i tempi comici”, cioé le pause. Quando tu fai la
pausa hai rispetto verso il pubblico, perché in quel momento la gente si fa un ‘cinema’ nella sua
testa, in quel momento rivivono quello che tu hai detto. Ci sono due modi di andare sul palco,
ma anche di parlare o di insegnare: o fare repertorio, ripetere il cliché, oppure dire: oggi quello
che racconto (che sia la matematica, la storia, la fisica ecc. )é vero per me, c’ho gusto per me, lo
vivo per me.

lo ho imparato ad andare dietro al lavoro. Tutte queste cose le ho imparate lavorando,
gualche libro di supporto e il confronto con la mia guida, il mio maestro che e Daniele Sala. Per
esempio, ho imparato ad andare dietro al mio strumento di lavoro: io lavoro con il corpo, la
voce, la faccia, e in questi ultimi tre anni ho fatto delle cose che non avrei mai pensato in vita
mia per rispetto al mio corpo. Faccio ginnastica, curo il mangiare. Come uno che fa il camionista,
il camion lo tiene bene. Non per estetica, ma per il rispetto la passione per il lavoro che faccio.
Come diceva prima Bernhard, in fondo si tratta di bellezza: attraverso la riflessione sul mio
lavoro io mi accorgo che sono cambiato. Tra parentesi, ringrazio il titolare qui del capannone
che mi ha invitato perché anche riflettere su questo tema mi ha aiutato a prendere coscienza di
guello che mi e capitato. Ovvero scoprire me, quello per cui sono fatto.

Adesso sto lavorando ad un film, che fino a tre mesi fa avrei detto.“Fare un film, oggi, & da
scemil!” A forza di sollecitazioni, di insistenze, di incontri, di gente che mi chiedeva di farlo, ci ho
messo mano e ne ho scritto la sceneggiatura. E ambientato nella Prima Guerra Mondiale e parla
di un maestro elementare che viene costretto a fare il volontario sul fronte dolomitico delle
Dolomiti. E una storia di conversione alla montagna e alla vita.
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Spero di riuscire a farlo, chissa se il destino mi dara la possibilita di farlo. Devo solo trovare
un paio di milioni di euri, ma questo & un dettaglio. Ho scritto la sceneggiatura. Come prima
cosa ho letto un manuale tecnico perché scrivere una sceneggiatura e diverso che scrivere una
corrispondenza, una fattura, una bolla, & un’altra cosa. Lo sanno bene quei prof che a scuola
imparano l'italianistica. Ho letto questo manuale che dice una cosa molto bella, a proposito
della forza della storia. “Se lo sceneggiatore si nasconde dietro all'idea che il pubblico vuole
semplicemente scaricare tutti i propri guai all’ingresso della sala cinematografica e sfuggire alla
realta, non fa altro che allontanarsi vigliaccamente dalla proprie responsabilita”. Questo vale
per tutti, anche se qualcuno dice che la gente non ¢ piu interessata ai discorsi alti e che vuole
solo della “mondezza”, in televisione ecc. ecc. “La storia non & una fuga dalla realta, ma un
veicolo che ci conduce nella nostra ricerca della realta e il nostro massimo sforzo per dare un
significato all’anarchia apparente dell’esistenza.”

Come dicevo raccontare storie mi € sempre piaciuto, € il mio mestiere. Ho imparato al liceo.
Avevamo un professore che non aveva molta voglia di insegnare allora ogni tanto diceva: “Dai
Cevoli, racconta una barzelletta!” Avevamo due ore e io sono stato costretto a mettere su un
bel repertorio.

Ho fatto lo spettacolo della “Penultima Cena” e Ii, leggendo la storia di Gesu, non so se fra
presenti qualcuno hai mai sentito parlare di Gesu... Insomma io mi sono documentato e ho
visto che anche Geslu adoperava questo sistema, infatti lo chiamavamo Maestro anche se le
magistrali non le aveva fatte. Ad un certo punto racconta la storia del figliol prodigo, quella che
il babbo era ricco e aveva due figli, uno normale e uno patacca. Quello patacca un giorno va dal
babbo e gli chiede la meta dei soldi, che oggi come oggi un babbo avrebbe detto.“No, non te ne
do la meta, ti do un mensile di 1000/1500 euri, se no te li sputtani tutti, capito?” Invece questo
padre facoltoso e generoso, amava tanto la liberta del figlio che gli ha dato tutto. Vuoi che non
sapesse che suo figlio era un patacca? Lo sapeva che si sarebbe sputtanato tutto! Gesu
raccontava delle storie e questa storie avevano una cosa molto bella, perché come diceva un
grande maestro, Don Giussani, erano “concrete ed implicite”. Infatti lui dice: “La concretezza —
I'idea che si incarna — e l'implicito — far capire senza definire astrattamente — restano la piu
naturale ed efficace linea educativa.” Questo € il mio manifesto, perché quando racconto delle
storie il mio scopo e fare ridere, fare ridere raccontando cose concrete ed implicite.

Ma veniamo alla storia di oggi, quella di Davide a Golia, la sapete gia pero ve la voglio
raccontare lo stesso. Fate finta di non saperla. Tornate bambini.

Quella volta c’erano i due schieramenti, gli ebrei ed i filistei. | filistei erano i palestinesi, piu
evoluti, lavoravano i metalli; invece gli ebrei erano piu ‘pecoroni’. | filistei stavano sul monte e
Israele stava dall’altra parte, in mezzo c’era una vallata. Dall’'accampamento dei filistei esce un
campione chiamato Golia che era alto sei cubiti e un palmo, grosso modo due metri e mezzo,
soffriva di una disfunzione alla ghiandola pituitaria, quindi era un gigantone con il mascellone,
ignorante ma forte da matti. ‘Sto Golia aveva in testa un elmo di bronzo, un pentolone, ed era
rivestito di una corazza a piastre il cui peso era di cinquemila sicli di bronzo, cioe 50 kg.
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Aveva una lancia da 20 kg di roba. Immaginatevi ‘sti ebrei piccoli che si vedono arrivare ‘sto
bastianone che gli dice, gridando: “Perché siete usciti e vi schierate in battaglia? Non sono io
filisteo e voi i servi di Saul? Scegliete un uomo tra di voi che scenda contro di me, se sara capace
di combattere con me e mi abbattera, noi saremo vostri schiavi. Se invece prevarro io su di lui
lo abbatterd e sarete voi nostri schiavi, sarete soggetti a noi. lo oggi ho lanciato una sfida alle
schiere d’Israele, datemi un uomo e ci batteremo insieme.” Per 40 giorni ‘sto bastianone va li a
rompergli i coglioni e a chiedere un uomo. Chiede se c’era un uomo. Per 40 giorni. Per gli ebrei
40 e un numero simbolico che dice che vuol dire sempre.

Questo vuol dire che tutti i giorni noi abbiamo un bastianone che appena ci alziamo ci viene
a rompere, che sono i colleghi (i colleghi rompono per definizione), i figli, I'alito pesante del
marito, la spia rossa dell’olio. Tutti i giorni ci viene incontro e ci sfida. E non gli puoi sfuggire.
Tutti i giorni Golia arriva e ti dice: “Sei una merda, guarda”. Lo vedi e dici: “Ok, giro la macchina
e torno a letto”. Tanto e vero che tutti dicono (primo, il re Saul, dopo che nessuno si faceva
avanti): “Tocchera andare a me”.

Ad un certo punto arriva all’laccampamento Davide, ottavo figlio di lesse, piccolino e
mingherlino, arrivato all’'accampamento per portare da mangiare ai suoi fratelli. Ad un certo
punto un soldato dice: “Vedete quest’'uomo che avanza — leggo la Bibbia — viene a sfidare
Israele. Chiunque lo abbattera — e qui Davide drizza bene le orecchie — il re lo colmera di
ricchezze, gli dara in moglie sua figlia ed esentera la casa di suo padre da ogni gravame in
Israele”. Riassumendo: 1)coperto di ricchezze; 2)in moglie la principessa che puo essere anche
un po’ bruttina pero e pur sempre la figlia del re e quindi nutrita, pulita e lavata che in quei
polveroni caldosi della Palestina era un bel plus. Ma soprattutto 3) esentasse te e tutti i tuoi
figli! Che roba quella li ragazzi! Esentasse. No IVA, no ICl, no IMU o come cavolo la chiameranno
che tanto la fregatura non cambia. La sfida tremenda, ma forse il gioco valeva la candela.
Davide comincia a chiedere informazioni a tutti. Ad un certo punto suo fratello gli chiede.
“Perché hai lasciato le pecore nel deserto? lo conosco la tua boria e la malizia del tuo cuore”
(quindi, il Davidino era furbo e sborone!); e Davide risponde: “Cosa c’e, non posso fare neanche
una domanda?” — e poi uno dice che la Bibbia non fa ridere! Re Saul sente parlare di questo
ragazzino e lo convoca pensando: “Proviamole tutte”. Davide gli dice che vuole andare a
combattere. Saul risponde: “Te? Mo se peserai 30 chili con il cappotto!”. “No, no vado io — fa
Davide — oh, capo, una volta ho ammazzato un leone e anche un orso che I’'ho rincorso siccome
aveva rubato una mia pecora, I’ho steso con un cazzotto, gli ho aperto la bocca e mi son ripreso
la pecorella.” Bum. Cosi Saul. “Ah, di, se proprio vuoi andare... pero, per lo meno mettiti
I'armatura”. Gli da la sua armatura, tipo come la mamma che dice mettiti la berretta che fa
freddo. Davide indossa I'armatura e dopo due passi cade, non riusciva neanche a camminare. E
forse Ii, proprio in quel preciso istante a Davide gli € venuta I'idea! Michelangelo ha fatto una
statua molto bella che immortala il momento prima della battaglia. Davide avra pensato che
c’era un altro modo di battere questo qui che tutte le mattine veniva a sfidarlo. Cosa fa: gli
viene in mente il suo Signore, forse non c’é bisogno di abbatterlo, basta la fionda. Prende e va
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al fiume, sceglie cinque bei ciottoli, lisci lisci. Certo, se come dira, la mano la guida il suo Signore,
forse bastava un sasso solo, ma forse... 3? Facciamo 5 va la che non si sa mai. Nella simbologia
medievale 5 € le piaghe di Cristo. Insomma ‘sto Davidino prende i suoi bei sassi, la fionda e
tutto nudo (cosi perlomeno se I'é immaginato il Buonarroti) va a sfidare il bastianone Golia.
Nella singolar tenzone, c’erano le linee da dove si partiva, la linea di ingaggio, e poi quella di
combattimento; bisognava partire dalla propria linea scendere e sfidare, poi solo da li potevi
combattere. Dunque, scendono e Davide dice: “Tu mi sfidi con la lancia e con la spada, io vengo
a te nel nome del Signore degli eserciti, tutta questa moltitudine sapra che il Signore non salva
per mezzo della lancia o della spada, perché il Signore arbitro della lotta vi mettera di certo
nelle nostre mani”. Appena Golia sente queste parole s’incazza, ma € lento, macchinoso con
tutti quei chili di ferraglia addosso. Invece Davide, tutto nudo, scatta, tutto nervi, prende il
sasso, carica la fionda, tira, becca il gigante ignorante in piena fronte, va da lui, gli monta
addosso e con la sua stessa spada gli taglia la testa. Fine.

Quando lavoro ad uno spettacolo il Signore mi da sempre qualche compagno di strada. Per
lo spettacolo di Michelangelo ho incontrato i coniugi Lanzi di Bologna, strepitosi. L’altro giorno
sono andato a casa loro e mi hanno regalato un foglio: la preghiera di San Tommaso. San
Tommaso, grande prof, grandissimo prof, forse il prof dei prof, usava dire questa preghiera
prima di dettare, scrivere e insegnare.

“O ineffabile Creatore, dai tesori della tua sapienza traesti le tre gerarchie degli Angeli e in
ordine mirabile le collocasti nel cielo e con splendida armonia disponesti le parti dell'universo [e
qui intanto abbiamo contestualizzato la questione].Tu sei la vera sorgente della luce e della
sapienza e il Principio dal quale tutto dipende; degnati di infondere nella mia oscura intelligenza
un raggio del tuo splendore che allontani da me le tenebre del peccato e dell'ignoranza [il fatto
di ammettere che non ce la potro mai fare]. Tu che sciogli e fai parlare la lingua dei bimbi,
ingentilisci la mia parola e da alle mie labbra la grazia della tua benedizione. [E qui arriviamo
alla richiesta] Dammi acutezza d’intendere, virtt e facilita d’imparare, sottigliezze d’interpretare
e nel parlare grazia copiosa. [Magari, per quei poveri studenti, avere un prof che parla con
grazia copiosa...!] Disponi il principio, sostieni il sequito, corona il fine”.

Questo per me ¢ il punto! 1)Disponi il principio: tutte lo cose vengono da Lui: a Davide l'idea
€ venuta. 2)Sostieni il seguito: perché Davide non e andato |i a chiedere a Dio di mandare giu
una saetta e ammazzare Golia mentre lui gli faceva le boccace.Ha preso i sassi, li a scelti ecc.
perché il mezzo, il lavoro, il seguito, tocca a noi, sostenuti dalla forza del Signore. 3)Corona il
fine: perché I'inizio e la fine sono Suoi. Come quando si racconta una barzelletta e il finale fa
ridere o il sasso colpisce proprio in fronte il gigante rompicoglioni.

Aristotele, non so se ne avete mai sentito parlare, diceva che tutte le storie sono fatte cosi:
c’@ un inizio, un mezzo e una fine. Quando sono andato a Zelig mi hanno detto che quando
prepari un pezzo di cabaret devi sapere molto bene come cominci e come finisci. Nel mezzo
vedi te. Forse vale anche per le lezioni scolastiche.
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L'unica azione attiva e il seguito che si chiede a Dio la forza di sostenere. Tutte le volte che
comincio a lavorare leggo questa preghiera e devo dire che da una bella prospettiva.

Concludo.

| primi maestri che ho avuto sono stati il mio babbo e la mia mamma che mi hanno imparato
tante cose, ma la cosa pil bella e quella di pensare sempre, di fronte a quello che ti capita, che
siano dei miracoli. Ogni cosa & un miracolo: possibile che sia tutto straordinario, che sia tutto
meraviglioso? Quando ero piccolo questa cosa mi faceva anche un po’ incazzare. Ho letto una
cosa di Einstein che diceva: “ll mondo si divide in due grandi categorie: gli uomini che pensano
che tutto sia un miracolo e gli uomini che pensano che niente sia un miracolo”.

Mi viene in mente una frase di Don Giussani: “ll miracolo é la realta umana vissuta
quotidianamente, senza enfasi eccezionali, senza eccezioni, senza fortune particolari, é la realta
del mangiare, del bere, del vegliare e del dormire, investita da una coscienza che ha i suoi
terminali in mani che si toccano, in facce che si vedono, in un perdono da dare, in soldi da
distribuire, insomma in un fatica da compiere, in un lavoro da accettare”. Grazie!
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