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Vivere nella scuola: una sfida alla libertà
Che cosa significa lavoro culturale?

Intervento del prof. Costantino Esposito1

Innanzitutto molte grazie dell’invito. Ero stato qui qualche anno fa per un incontro

della Bottega di filosofia, che poi ho seguito nello sviluppo di quell'evento inaspettato e

sorprendente che sono state le Romanae disputationes di filosofia, che continuano anche

quest’anno con una seconda edizione. In qualche modo, quindi, mi sento parte del vostro

percorso  e  perciò  non parlo  dal  di  fuori  ma,  per  quello  che  posso,  in  punta  di  piedi,

dall’interno. 

Il  titolo  che è  stato  dato  a  quest’incontro  –  Vivere  nella  scuola:  una sfida alla

libertà –  penso  non  vada  inteso  solo  in  riferimento  al  contesto  oggettivo  in  cui  ogni

insegnante deve rischiare ogni giorno la sua competenza e applicare la sua professionalità;

e  nemmeno che  esso  possa  esaurirsi  in  una  disposizione  psicologica  o  in  un  progetto

ideologico da parte di chi insegna. A mio modo di vedere questo titolo riguarda, in realtà,

niente di meno che la natura, la struttura e lo scopo di quell’ambiente sui generis che

è  la  scuola,  e  quindi  riguarda  il  tratto caratteristico di quell’attore  sui  generis

sulla scena del mondo che è l’insegnante. 

Se penso alla mia esperienza in questi  anni – sono un professore di Storia della

filosofia in università – mi verrebbe da dire che vivere in un ambiente educativo

significa  esercitare un rapporto con i ragazzi all’interno del quale  si rende

possibile una scoperta. Non c’è rapporto vero senza scoperta; e non c’è scoperta vera

senza rapporto.  Non possiamo dividere questi  due fenomeni:  se togliamo uno dei due,

entrambi  rischiano  di  non  avere  più  senso,  e  non  capiamo  cosa  significhi  essere

protagonista  in  un  ambiente  educativo.  È  proprio  quello  che  emergeva  dai  bellissimi

interventi  che  abbiamo ascoltato  questa  mattina,  e  che  avevano  spesso  il  tono  di  una

testimonianza.  Ma  se  facciamo  attenzione,  qual  è  il  senso  proprio  di  una

testimonianza, se non che in essa si rende presente un pensiero? Un pensiero –

quello  che  emerge  dalla  testimonianza  –  che  non  è  astratto  dalla  vita  o  slegato

dall'esperienza,  ma rappresenta  una via  per  addentrarsi  nella  vita,  una  strada  per

1 Professore ordinario di Storia della filosofia presso il Dipartimento di Filosofia, Letteratura, Storia e 
Scienze sociali [FLESS] dell’Università di Bari «Aldo Moro». – Il testo conserva la forma dell’esposizione orale
da parte dell’autore.

Pag. 1



capire l'esperienza: è un pensiero, cioè, che indica propriamente un metodo. Difatti,

se una testimonianza si limitasse al contraccolpo emotivo, essa sarebbe senza pensiero, e

quindi  senza metodo;  mentre  quello  che  noi  scopriamo con il  coinvolgimento emotivo

risulta  davvero  interessante  quando  porta  a  un  incremento  del  pensiero  e  ad  una

chiarificazione  della  strada  lungo  la  quale  possiamo  fare  esperienza  del  reale.  Dalla

testimonianza  degli  interventi  di  questa  mattina  da  parte  delle  diverse  “Botteghe

dell’insegnare” emergeva dunque proprio questa indicazione di metodo: vivere un rapporto

– un rapporto con se stessi,  anzitutto,  e con gli  alunni, con i  colleghi,  con il  mondo –

all’interno del quale si rende possibile una scoperta.

Ma la scoperta ha una sua logica propria, che è la logica della domanda. I questi

anni mi si è imposta sempre di più questa evidenza: che  la conoscenza procede se

permette di incrementare le nostre domande e la scuola è realmente un luogo in cui

è possibile vivere solo perché è un luogo in cui si possono porre delle domande, o meglio

ancora, un luogo in cui si può imparare a domandare.

Si parla spesso, come di un obiettivo formativo essenziale, dell’acquisizione di una

pratica corretta di problem solving. Tuttavia la scuola non deve limitarsi a insegnare come

risolvere dei problemi, proprio perché il primo modo per risolvere i problemi è imparare a

porre le domande. Infatti molte volte noi non risolviamo i problemi perché non li vediamo

– semplicemente non li vediamo –, cioè non siamo educati a domandare. Questo significa

che,  andando al  nocciolo  dell’esperienza,  la  prima questione per  noi  insegnanti  non è

appena  quella  di  verificare  se  e  quanto  ciò  che  trasmettiamo  o  comunichiamo  viene

appreso dai nostri studenti (cosa che naturalmente deve starci molto a cuore), ma che cosa

noi stessi, come insegnanti, impariamo insegnando.  Vi sarà certamente capitata questa

esperienza: che uno può anche insegnare da anni lo stesso programma, ma proponendolo

ancora una volta è come se lo scoprisse, cioè si accorge che è una cosa che “gli piace”, nel

senso che ridesta il suo interesse. Allora questo è decisivo: che cosa io stesso imparo

insegnando,  che poi  è  anche l’unico modo per far imparare qualcun altro.  Io

posso insegnare veramente qualcosa mostrando  come io la imparo.  Posso comunicarla,

quella cosa, non come uno che già la possiede – anche se naturalmente in qualche modo

“ce l’ho già” rispetto all’alunno che non la sa e che io devo introdurre alla conoscenza –, ma

mostrando come io sono al lavoro con essa, cioè come io la sto imparando.

Per questo, se vivere nella scuola è esercitare un rapporto con i ragazzi all’interno

del quale si rende possibile una scoperta, e se quella scoperta ha una sua logica propria che

è quella della domanda, allora è possibile che noi con i nostri alunni scopriamo quello che

già sappiamo.  Non vi sembri una contraddizione: è possibile mai scoprire quello che è
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addirittura già codificato nel programma ministeriale o nel manuale? Secondo me sì, anzi è

l’unico modo per impararlo! Ma questo non per una retorica pedagogistica, ma perché – e

questo è il  secondo passo che vorrei fare con voi – questa  logica del domandare o

dell’imparare insegnando è, in qualche modo, un’esemplificazione straordinaria della

struttura  stessa  della  nostra  esperienza  del  reale,  quindi fa  parte  della  struttura

epistemologica  del  nostro  insegnamento,  in  quanto  ha  a  che  fare  con  la

struttura ontologica della nostra esperienza. 

In diversi casi,  quando noi usiamo la parola “realtà”,  intendiamo qualcosa che è

semplicemente là fuori, fuori di noi. In questo siamo veramente tutti eredi di Cartesio: la

realtà è quello che sta all’esterno o al di là della nostra mente, e il problema diventa come

riuscire mai ad entrare in rapporto con essa, se sia mai possibile gettare un ponte che colmi

la  distanza abissale tra  la nostra coscienza e il  mondo,  tra l'io  e  le  cose.  E cioè,  come

possiamo  riuscire  a  catturare  questa  cosa  estranea  che  è  il  reale,  come  misurarla,

imbrigliarla,  com-prenderla  negli  schemi  della  nostra  mente.  Invece  la  parola  “realtà”

indica di per sé un rapporto: la realtà è rapporto, non appena nel senso di qualcosa di

alieno a me, e con cui devo entrare in rapporto, ma come qualcosa che  di per sé è già

rapporto. Voglio dire: non c’è realtà senza il fatto che, in essa e con essa, sia già in gioco

“io”. Il che non significa – mi pare evidente – che io possa ridurre a me la presenza del

reale, nella sua alterità e differenza rispetto ai miei schemi, ma che la realtà “è” in quanto

mi si dà, o – usando la parola che emergeva dalla Bottega di matematica – “accade”. Cosa

vuol dire che la realtà accade? Non semplicemente che essa c’è  come un dato irrelato,

contro  cui  il  nostro  io  va  a  “sbattere”  (come pensavano  i  positivisti),  ma che  essa si

manifesta nella sua verità perché in qualche modo mi tocca, chiede di me, fa

nascere la mia domanda. 

La struttura elementare del domandare non è mai un esercizio astratto della nostra

ragione, perché la domanda non è mai il punto zero, è sempre il punto zero virgola uno:

infatti  ci  deve  succedere  qualcosa  per  poter  domandare,  altrimenti  non  ci  verrebbe

neanche in mente.  Il  nostro domandare è già una risposta al fatto che siamo

toccati, che c’è un’urgenza della realtà rispetto al nostro io. 

Normalmente  pensiamo  il  nostro  io  come  una  sfera  separata,  come  la  nostra

“capsula  interiore”,  e  la  realtà  come ciò  che  sta  al  di  fuori  di  essa:  invece  la  realtà  si

manifesta  perché  è  già  in  qualche  modo  accolta  nello  spazio  di  apertura  della  mia

coscienza, della mia mente, della mia attenzione. Anche senza volerci impegnare in una

tesi filosofica sul soggetto cosciente, e restando al solo livello percettivo o neuro-cognitivo,

possiamo dire che l’io è uno spazio di accoglienza del dato.
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La verità, cioè il significato ultimo delle cose, non è una cosa che ci inventiamo e

appiccichiamo alla realtà, ma è il modo che la realtà ha di farsi scoprire da noi: insomma è

l’«adaequatio intellectus et rei», come direbbe Tommaso d’Aquino, cioè un certo rapporto

tra il dato e la mia apertura a esso. La mia apertura non crea il dato, la mia intelligenza non

è creatrice  del  dato,  perché il  dato appunto  mi è  dato,  e  implica necessariamente  una

passività da parte mia. Ma l'attività della mia intelligenza è talmente rilevante, che anche

un atteggiamento così minimale e fragile come il mio fare attenzione («fate attenzione!»,

«prestate  attenzione!»,  «un  po'  di  attenzione!»,  diciamo  ai  nostri  studenti),  cioè  il

decidere di dare spazio a qualcosa, è un’attività spirituale enorme. Infatti è quel

punto in cui in qualche modo tu permetti alla realtà di raggiungerti e le dici: «Sì, ci sto. Mi

stavi dicendo? Che cosa mi vuoi dire?». In quel momento nasce nell'esperienza il problema

della verità: non qualcosa da aggiungere alla realtà ideologicamente (nel senso tecnico di

questo  termine,  cioè  come  una  mera  costruzione  della  nostra  mente),  ma  una

disponibilità a capire il senso che la realtà mi porta. 

Senza la mia attenzione, senza la mia disponibilità a questo lavoro, è come se la

realtà rimanesse muta, che è il modo con cui normalmente essa viene concepita nel nostro

orizzonte culturale più condiviso. La realtà è muta, ma poi bisogna pure elaborare il suo

senso, cioè il significato delle cose, altrimenti non si può vivere: e allora, di fronte a una

realtà  muta o ridotta  a  un meccanismo (fino a  quel  meccanismo particolare  che viene

evidenziato  dalle  neuroscienze attraverso  le  risonanze magnetiche funzionali,  per  cui  a

ogni nostro atto percettivo, cognitivo o volitivo corrisponde la registrazione di una motilità

di  alcune  aree  del  nostro  cervello)  il  significato  sarebbe  per  così  dire  il  prodotto  di

un’elaborazione  culturale.  A  questo  servirebbe  la  scuola:  a  produrre  un  sapere  che

sopperisca  al  mutismo  dell’essere,  della  realtà.  Tutt’altra  cosa,  invece,  è impostare

l’insegnamento e la conoscenza per scoprire che la realtà può attestare il suo

significato nella misura in cui  mi tocca e provoca in me delle  domande  (a

partire  dalle  quali  poi,  naturalmente,  parte  tutto  il  lavoro  inevitabile  e  necessario

dell'elaborazione culturale). 

C’è un passaggio straordinario in un’opera di Agostino d’Ippona che sicuramente

conoscerete, il De magistro (che potremmo tradurre anche come L’insegnante, inteso nel

suo  senso  più  impegnativo).  Cito  Agostino  non  scontatamente,  come  un'autorità

universalmente conosciuta della nostra tradizione, ma per il tipo di esperienza che egli ha

fatto e che ai miei occhi risulta, se così posso dire, di una vibrante modernità: qualcuno che

ci precede, non perché stia alle nostre spalle, ma perché è davanti a noi e ci aspetta, come

un invito da verificare.  Ebbene, nel  De magistro Agostino scrive una frase fulminante:
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«Forse che i maestri dichiarano che gli allievi devono apprendere e assimilare ciò che essi

stessi, i maestri, pensano, piuttosto che le discipline che ritengono di dover trasmettere con

le  loro  parole?  E  chi  è  così  scioccamente  bramoso  del  sapere,  da  mandare  a  scuola  il

proprio figlio perché apprenda ciò che pensa il maestro?»2. 

Insomma, i genitori mandano a scuola i figli perché essi imparino le opinioni dei

professori, oppure perché riconoscano il problema che è in gioco, e cioè il senso e la verità

delle cose? E come lo si impara? Vale a dire (che è l'altro lato della questione), come lo si

insegna, cioè come lo si lascia imparare? Una volta che i maestri «hanno esposto con le

loro  parole  tutte  le  discipline  che  dichiarano  di  insegnare»,  i  discepoli  arriveranno  a

considerare «in se stessi» (meglio ancora,  «alla presenza di se stessi»,  «essendoci  loro

stessi in presenza»:  apud semetipsos) «se ciò che è stato detto loro è vero», e lo faranno

«intuendone  la  verità  grazie  alla  loro  interiore  competenza»  (interiorem  scilicet  illam

veritatem pro viribus intuentes).

Filosoficamente  Agostino  risente  qui  indubbiamente  di  una  concezione

medioplatonica, che si riflette nella dottrina delle verità intelligibili presenti nella nostra

anima, ma in questo momento ci  interessa soprattutto il  dato di esperienza che egli  ci

segnala e ci suggerisce. Agostino dice che quello che veramente gli alunni imparano

è solo quello che scoprono e verificano nella loro coscienza e mediante la loro

coscienza (cum vera dicta esse intus invenerint) in quanto  lo sperimentano come

corrispondente  alla  verità  che  è  nel  loro  interno.  In  altri  termini:  ne  fanno

esperienza personale.

Quindi sembra che i discepoli assentano a ciò che dice loro il maestro (arrivando

anche a lodarlo per questo), ma in realtà ciò a cui danno il loro assenso non è ciò che dice il

maestro (e che loro capiscono subito dopo che il maestro l'ha detto), ma il fatto che ciò che

dice il maestro ha permesso loro di venire fuori, di attivarsi. In qualche maniera  quello

2 Ecco il brano in originale: «Num hoc magistri profitentur, ut cogitata eorum, ac non ipsae disciplinae quas

loquendo se tradere putant, percipiantur atque teneantur? Nam quis tam stulte curiosus est, qui filium suum

mittat in scholam, ut quid magister cogitet discat? At istas omnes disciplinas quas se docere profitentur,

ipsiusque virtutis atque sapientiae, cum verbis explicaverint; tum illi qui discipuli vocantur, utrum vera dicta

sint,  apud  semetipsos  considerant,  interiorem  scilicet  illam  veritatem  pro  viribus  intuentes.  Tunc  ergo

discunt: et cum vera dicta esse intus invenerint, laudant, nescientes non se doctores potius laudare quam

doctos;  si  tamen et  illi  quod loquuntur sciunt.  Falluntur autem homines,  ut eos qui  non sunt magistros

vocent, quia plerumque inter tempus locutionis et tempus cognitionis, nulla mora interponitur; et quoniam

post  admonitionem sermocinantis  cito intus discunt,  foris  se  ab eo qui  admonuit,  didicisse  arbitrantur»

(Augustinus, De Magistro, cap. 14, in Dialoghi, vol. III/2 delle «Opere di sant’Agostino», con la trad. it. di D.

Gentili, Città Nuova, Roma 1976, p. 783, traduzione modificata).
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che è stato detto loro li ha toccati e ha fatto nascere, magari in una frazione di

secondo, un’attenzione, una domanda, un assenso – che è come dire alla realtà

che mi raggiunge: «Cosa significhi?». Se non scatta nell’intimo del discente questa

domanda,  questo  interesse,  questa  disponibilità,  e  quindi  questo  confronto  tra  ciò  che

viene  dal  di  fuori  e  la  verità  che  abita  l’io, non avviene nessuna acquisizione di

conoscenza.  Questo  carattere  “interiore”  della  verità  non  vuol  certo  dire  che  noi

sappiamo già a priori la soluzione dell'enigma della realtà, quanto piuttosto che l’enigma

suscita tutta la nostra creatività nel domandare e nel (tentare di) riconoscere il vero.

Nel decimo libro delle Confessioni Agostino propone un’esemplificazione ancora più

chiara di questo fenomeno. Il punto di partenza è la domanda posta dall’autore su dove egli

possa trovare il suo Dio, vale a dire il significato ultimo di sé e del mondo, il logos. E allora

egli comincia a chiedere alla terra e al mare, alle stelle e alla luna, a tutti gli esseri che ci

circondano: «Siete voi? Siete voi?». E tutti gli rispondono. Ma come gli rispondono? Lui

dice:  «io  li  guardavo  interrogandoli»  (interrogatio  mea  intentio  mea),  «e  loro  mi

rispondevano con la forma della loro bellezza» (et responsio eorum, species eorum).

La bellezza per Agostino non è un valore estetico, perché è l’ordine delle cose, la loro

forma, il fatto che le cose hanno un ritmo, sono sensate: quindi la bellezza ha a che fare

con il significato. Agostino si chiede come mai le cose sono e ci  parlano con la loro

bellezza,  ma non tutti  capiscono  questa  bellezza:  perché  –  questa  la  sua  risposta  –  la

capiscono soltanto «coloro che sono capaci di fare domande» (possunt interrogare)3. Solo

chi è capace di fare domande può capire che cosa la realtà gli dice. Infatti gli animali non la

capiscono perché  interrogare nequeunt,  ossia non sanno porre questioni.  Ma cosa vuol

dire fare domande? Possedere una iudex ratio, «una ragione che giudica», perché fare

3 Ecco il testo originale: «Nonne omnibus, quibus integer sensus est, apparet haec species? Cur non omnibus

eadem loquitur? Animalia pusilla et magna vident eam, sed interrogare nequeunt. Non enim praeposita est

in eis nuntiantibus sensibus iudex ratio. Homines autem possunt interrogare, ut invisibilia Dei per ea, quae

facta sunt, intellecta conspiciant, sed amore subduntur eis et subditi iudicare non possunt. Nec respondent

ista interrogantibus nisi iudicantibus nec vocem suam mutant, id est speciem suam, si alius tantum videat,

alius autem videns interroget, ut aliter illi appareat, aliter huic, sed eodem modo utrique apparens illi muta

est, huic loquitur; immo vero omnibus loquitur, sed illi intellegunt, qui eius vocem acceptam foris intus cum

veritate conferunt.  Veritas enim dicit mihi: «Non est Deus tuus terra et caelum neque omne corpus». Hoc

dicit  eorum natura.  Vident:  moles  est,  minor in  parte quam in  toto.  Iam tu melior es,  tibi  dico,  anima,

quoniam tu vegetas molem corporis tui praebens ei vitam, quod nullum corpus praestat corpori. Deus autem

tuus etiam tibi vitae vita est» (Augustinus, Confessiones, l. X, 6.10, vol. I delle «Opere di sant’Agostino», con

la trad. it. di C. Carena, Città Nuova, Roma 1965, p. 307, traduzione modificata).
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domande vuol dire giudicare.  Per  noi  giudicare  significa  normalmente  risolvere la

questione, avere la soluzione, mentre la logica del giudizio è proprio in questa possibilità di

fare domande: che non vuol dire essere sempre sospesi, senza risposte, ma che la risposta

è permanentemente qualche cosa che riapre la domanda, che devi continuamente

riacquisire nel tuo percorso di conoscenza. 

Questo passo di Agostino permette di capire anche in che modo la prima parte del

titolo  del  nostro  incontro  (vivere  nella scuola)  si  leghi  con la  seconda (una sfida alla

libertà).  Agostino incalza:  ma perché molte volte noi non riusciamo a percepire questa

bellezza, cioè non riusciamo a esercitare la nostra ragione giudicante? Perché «gli uomini

spesso hanno un amore asservito alle cose create e i servi non possono giudicare (subditi

iudicare  non  possunt)».  Cosa  vuol  dire  che  i  servi  non  possono  giudicare?  Che  per

giudicare, per conoscere ci vuole libertà, bisogna essere liberi. Ma che tipo di

libertà? È una libertà nella conoscenza, prima ancora di essere una libertà a livello morale:

è una libertà intesa come un minimo di disponibilità ad accogliere l’urto delle cose,

la presenza delle cose, una risposta al fatto che la realtà bussa alla porta della coscienza. I

servi non sanno giudicare, non possono giudicare, perché ci vuole un minimo di distanza:

non ci si può asservire alle cose. E quando ci si asserve? Quando si diventa schiavi delle

cose? Quando l’amore umano diventa schiavo delle cose? Quando appunto l’io rinuncia al

significato, e semplicemente utilizza le cose secondo ciò che ha nella sua testa, secondo le

proiezioni della propria mente. 

Chiude Agostino:  la  realtà  parla  a  tutti,  ma solo  alcuni  riescono a  capire  quella

bellezza. Educare a questa comprensione è il compito dell’insegnamento, e a mio modo di

vedere non vale solo per quelli che insegnano e studiano filosofia, ma anche per quelli che

–  come  diceva  la  nostra  amica  della  Bottega  dell'Infanzia  –  hanno  il  problema  dei

pannolini da cambiare, perché i bambini che hanno il pannolino (e non sto parlando della

philosophy for children!) hanno una competenza di giudizio straordinaria: non dobbiamo

dargliela noi, ce l’hanno strutturalmente, ed è quella che Cartesio chiamava la bona mens,

il buon senso, la ragione naturale. Questo vale anche per chi non lo teorizza, vale come

struttura del rapporto educativo. Chi ascolta la voce della realtà? «Per alcuni è muta, per

altri parla, o meglio la realtà parla a tutti, ma la capiscono solo  coloro che confrontano

questa voce ricevuta dall’esterno con la verità nel loro interno (qui eius vocem

acceptam foris intus cum veritate conferunt)», cioè quando si mette in moto l’io: è lì

la scintilla del significato. 

Comunicare un significato non significa fornire un’idea bell’e pronta, ma riscoprirlo

noi innanzitutto e permettere agli studenti di poter paragonare la voce ricevuta dall’esterno
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con la verità nel loro interno. Qui appunto si capisce come la ricerca del significato abbia

come  unica condizione questa libertà nel conoscere e dunque il domandare,

che a volte ci sembra troppo poco, perché noi con le migliori intenzioni vorremmo dare

delle  risposte:  e  invece  permettere  delle  domande  ci  sembra  qualche  cosa  di  ancora

provvisorio, qualche cosa che, sì, è importante, ma solo come un primo step per arrivare

poi a dare delle risposte conclusive. Ma ragionando così – parlo a me stesso innanzitutto –

è  come  se  uno  dimenticasse  che  la  risposta  coincide  con  un  luogo  in  cui  è

possibile  fare  delle  domande,  contrariamente  a  tutto  quello  che  dice  la  cultura

contemporanea, secondo cui avere una risposta vuol dire che finiscono le domande (anzi la

risposta coinciderebbe con la cessazione della domanda, perché essa è stata risolta). Invece

nell’esperienza  si  scopre  che  soltanto  quando  si  intravede  una  risposta  nella

realtà, cioè quando si comincia ad accettare un dato, solo allora si comincia veramente

a domandare, perché si vuol capire, si vuole andare sino in fondo. 

Quanto più emerge la realtà tanto più si  intensificano le domande e questo può

portare  alla  straordinaria  conseguenza  didattica  per  cui  vale  la  pena  studiare  ancora

Leopardi o studiare ancora il teorema di Pitagora. Perché studiarli ancora? Perché è come

se quei contenuti ad ogni generazione aspettassero un “io”, aspettassero me. L’Odissea,

Achille  o  Enea,  o  il  primo  principio  della  termodinamica  aspettano  me  per  poter

“riaccadere” nella loro verità. Non è che se non li  spieghiamo in classe o se un anno li

saltiamo non ci sono più l’Iliade o l’Eneide nella biblioteca dell’Istituto o cessano di essere

validi i principî della termodinamica: ci sono sempre, ma tutti questi contenuti in qualche

modo non sono solo contenuti da imparare, bensì qualche cosa che chiede della nostra

attenzione per riaccadere. Soprattutto chiede della nostra domanda per farci capire la

possibile sensatezza del mondo.
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