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Vivere nella scuola: una sfida alla liberta
Che cosa significa lavoro culturale?
Intervento del prof. Costantino Esposito’

Innanzitutto molte grazie dellinvito. Ero stato qui qualche anno fa per un incontro
della Bottega di filosofia, che poi ho seguito nello sviluppo di quell'evento inaspettato e
sorprendente che sono state le Romanae disputationes di filosofia, che continuano anche
quest’anno con una seconda edizione. In qualche modo, quindi, mi sento parte del vostro
percorso e percio non parlo dal di fuori ma, per quello che posso, in punta di piedi,
dall’interno.

Il titolo che e stato dato a quest’incontro — Vivere nella scuola: una sfida alla
liberta — penso non vada inteso solo in riferimento al contesto oggettivo in cui ogni
insegnante deve rischiare ogni giorno la sua competenza e applicare la sua professionalita;
e nemmeno che esso possa esaurirsi in una disposizione psicologica o in un progetto
ideologico da parte di chi insegna. A mio modo di vedere questo titolo riguarda, in realta,
niente di meno che la natura, la struttura e lo scopo di quell’ambiente sui generis che
e la scuola, e quindi riguarda il tratto caratteristico di quell’attore sui generis
sulla scena del mondo che e I'insegnante.

Se penso alla mia esperienza in questi anni — sono un professore di Storia della
filosofia in universita — mi verrebbe da dire che vivere in un ambiente educativo
significa esercitare un rapporto con i ragazzi all’interno del quale si rende
possibile una scoperta. Non c’e rapporto vero senza scoperta; e non c’e scoperta vera
senza rapporto. Non possiamo dividere questi due fenomeni: se togliamo uno dei due,
entrambi rischiano di non avere piu senso, e non capiamo cosa significhi essere
protagonista in un ambiente educativo. E proprio quello che emergeva dai bellissimi
interventi che abbiamo ascoltato questa mattina, e che avevano spesso il tono di una
testimonianza. Ma se facciamo attenzione, qual € il senso proprio di una
testimonianza, se non che in essa si rende presente un pensiero? Un pensiero —
quello che emerge dalla testimonianza — che non e astratto dalla vita o slegato
dall'esperienza, ma rappresenta una via per addentrarsi nella vita, una strada per

1 Professore ordinario di Storia della filosofia presso il Dipartimento di Filosofia, Letteratura, Storia e

Scienze sociali [FLESS] dell'Universita di Bari «Aldo Moro». — Il testo conserva la forma dell’esposizione orale
da parte dell’autore.
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capire l'esperienza: € un pensiero, cioe, che indica propriamente un metodo. Difatti,
se una testimonianza si limitasse al contraccolpo emotivo, essa sarebbe senza pensiero, e
quindi senza metodo; mentre quello che noi scopriamo con il coinvolgimento emotivo
risulta davvero interessante quando porta a un incremento del pensiero e ad una
chiarificazione della strada lungo la quale possiamo fare esperienza del reale. Dalla
testimonianza degli interventi di questa mattina da parte delle diverse “Botteghe
dell'insegnare” emergeva dunque proprio questa indicazione di metodo: vivere un rapporto
— un rapporto con se stessi, anzitutto, e con gli alunni, con i colleghi, con il mondo —
all'interno del quale si rende possibile una scoperta.

Ma la scoperta ha una sua logica propria, che ¢ 1a logica della domanda. I questi
anni mi si € imposta sempre di piu questa evidenza: che la conoscenza procede se
permette di incrementare le nostre domande e la scuola ¢ realmente un luogo in cui
e possibile vivere solo perché € un luogo in cui si possono porre delle domande, o meglio
ancora, un luogo in cui si puo imparare a domandare.

Si parla spesso, come di un obiettivo formativo essenziale, dell’acquisizione di una
pratica corretta di problem solving. Tuttavia la scuola non deve limitarsi a insegnare come
risolvere dei problemi, proprio perché il primo modo per risolvere i problemi € imparare a
porre le domande. Infatti molte volte noi non risolviamo i problemi perché non li vediamo
— semplicemente non li vediamo —, cioé non siamo educati a domandare. Questo significa
che, andando al nocciolo dell’esperienza, la prima questione per noi insegnanti non e
appena quella di verificare se e quanto cio che trasmettiamo o comunichiamo viene
appreso dai nostri studenti (cosa che naturalmente deve starci molto a cuore), ma che cosa
noi stessi, come insegnanti, impariamo insegnando. Vi sara certamente capitata questa
esperienza: che uno puod anche insegnare da anni lo stesso programma, ma proponendolo
ancora una volta & come se lo scoprisse, cioé si accorge che € una cosa che “gli piace”, nel
senso che ridesta il suo interesse. Allora questo € decisivo: che cosa io stesso imparo
insegnando, che poi ¢ anche 'unico modo per far imparare qualcun altro. Io
posso insegnare veramente qualcosa mostrando come io la imparo. Posso comunicarla,
quella cosa, non come uno che gia la possiede — anche se naturalmente in qualche modo
“ce I’ho gia” rispetto all’alunno che non la sa e che io devo introdurre alla conoscenza —, ma
mostrando come io sono al lavoro con essa, cioe come io la sto imparando.

Per questo, se vivere nella scuola ¢ esercitare un rapporto con i ragazzi all'interno
del quale si rende possibile una scoperta, e se quella scoperta ha una sua logica propria che
e quella della domanda, allora € possibile che noi con i nostri alunni scopriamo quello che
gia sappiamo. Non vi sembri una contraddizione: & possibile mai scoprire quello che ¢
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addirittura gia codificato nel programma ministeriale o nel manuale? Secondo me si, anzi &
I'unico modo per impararlo! Ma questo non per una retorica pedagogistica, ma perché — e
questo ¢ il secondo passo che vorrei fare con voi — questa logica del domandare o
dell’imparare insegnando ¢, in qualche modo, un’esemplificazione straordinaria della
struttura stessa della nostra esperienza del reale, quindi fa parte della struttura
epistemologica del nostro insegnamento, in quanto ha a che fare con la
struttura ontologica della nostra esperienza.

In diversi casi, quando noi usiamo la parola “realta”, intendiamo qualcosa che ¢
semplicemente la fuori, fuori di noi. In questo siamo veramente tutti eredi di Cartesio: la
realta e quello che sta all’esterno o al di la della nostra mente, e il problema diventa come
riuscire mai ad entrare in rapporto con essa, se sia mai possibile gettare un ponte che colmi
la distanza abissale tra la nostra coscienza e il mondo, tra 1'io e le cose. E cioe¢, come
possiamo riuscire a catturare questa cosa estranea che e il reale, come misurarla,
imbrigliarla, com-prenderla negli schemi della nostra mente. Invece la parola “realta”
indica di per sé un rapporto: la realta € rapporto, non appena nel senso di qualcosa di
alieno a me, e con cui devo entrare in rapporto, ma come qualcosa che di per sé e gia
rapporto. Voglio dire: non c’e realta senza il fatto che, in essa e con essa, sia gia in gioco
“i0”. Il che non significa — mi pare evidente — che io possa ridurre a me la presenza del
reale, nella sua alterita e differenza rispetto ai miei schemi, ma che la realta “¢” in quanto
mi si da, o — usando la parola che emergeva dalla Bottega di matematica — “accade”. Cosa
vuol dire che la realta accade? Non semplicemente che essa ¢’¢ come un dato irrelato,
contro cui il nostro io va a “sbattere” (come pensavano i positivisti), ma che essa si
manifesta nella sua verita perché in qualche modo mi tocca, chiede di me, fa
nascere la mia domanda.

La struttura elementare del domandare non ¢ mai un esercizio astratto della nostra
ragione, perché la domanda non € mai il punto zero, € sempre il punto zero virgola uno:
infatti ci deve succedere qualcosa per poter domandare, altrimenti non ci verrebbe
neanche in mente. Il nostro domandare € gia una risposta al fatto che siamo
toccati, che c¢’e un’urgenza della realta rispetto al nostro io.

Normalmente pensiamo il nostro io come una sfera separata, come la nostra
“capsula interiore”, e la realta come cio che sta al di fuori di essa: invece la realta si
manifesta perché € gia in qualche modo accolta nello spazio di apertura della mia
coscienza, della mia mente, della mia attenzione. Anche senza volerci impegnare in una
tesi filosofica sul soggetto cosciente, e restando al solo livello percettivo o neuro-cognitivo,
possiamo dire che l'io ¢ uno spazio di accoglienza del dato.
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La verita, cioe il significato ultimo delle cose, non € una cosa che ci inventiamo e
appiccichiamo alla realta, ma e il modo che la realta ha di farsi scoprire da noi: insomma ¢
I'«adaequatio intellectus et rei», come direbbe Tommaso d’Aquino, cioé un certo rapporto
tra il dato e la mia apertura a esso. La mia apertura non crea il dato, la mia intelligenza non
e creatrice del dato, perché il dato appunto mi ¢ dato, e implica necessariamente una
passivita da parte mia. Ma l'attivita della mia intelligenza é talmente rilevante, che anche
un atteggiamento cosi minimale e fragile come il mio fare attenzione («fate attenzione!»,
«prestate attenzione!», «un po' di attenzione!», diciamo ai nostri studenti), cioe il
decidere di dare spazio a qualcosa, € un’attivita spirituale enorme. Infatti € quel
punto in cui in qualche modo tu permetti alla realta di raggiungerti e le dici: «Si, ci sto. Mi
stavi dicendo? Che cosa mi vuoi dire?». In quel momento nasce nell'esperienza il problema
della verita: non qualcosa da aggiungere alla realta ideologicamente (nel senso tecnico di
questo termine, cioé come una mera costruzione della nostra mente), ma una
disponibilita a capire il senso che la realta mi porta.

Senza la mia attenzione, senza la mia disponibilita a questo lavoro, € come se la
realta rimanesse muta, che ¢ il modo con cui normalmente essa viene concepita nel nostro
orizzonte culturale piu condiviso. La realta € muta, ma poi bisogna pure elaborare il suo
senso, cioe il significato delle cose, altrimenti non si puo vivere: e allora, di fronte a una
realta muta o ridotta a un meccanismo (fino a quel meccanismo particolare che viene
evidenziato dalle neuroscienze attraverso le risonanze magnetiche funzionali, per cui a
ogni nostro atto percettivo, cognitivo o volitivo corrisponde la registrazione di una motilita
di alcune aree del nostro cervello) il significato sarebbe per cosi dire il prodotto di
un’elaborazione culturale. A questo servirebbe la scuola: a produrre un sapere che
sopperisca al mutismo dell’essere, della realta. Tutt’altra cosa, invece, ¢ impostare
l'insegnamento e la conoscenza per scoprire che la realta puo attestare il suo
significato nella misura in cui mi tocca e provoca in me delle domande (a
partire dalle quali poi, naturalmente, parte tutto il lavoro inevitabile e necessario
dell'elaborazione culturale).

C’e un passaggio straordinario in un’opera di Agostino d’Ippona che sicuramente
conoscerete, il De magistro (che potremmo tradurre anche come L’insegnante, inteso nel
suo senso piu impegnativo). Cito Agostino non scontatamente, come un'autorita
universalmente conosciuta della nostra tradizione, ma per il tipo di esperienza che egli ha
fatto e che ai miei occhi risulta, se cosi posso dire, di una vibrante modernita: qualcuno che
ci precede, non perché stia alle nostre spalle, ma perché € davanti a noi e ci aspetta, come
un invito da verificare. Ebbene, nel De magistro Agostino scrive una frase fulminante:

Pag. 4
SEDE NAZIONALE
Viale Zara, 9 - 20159 Milano - Tel. 02 67020055 - Fax 02 67073084 - e-mail: segreteria@diesse.org - www.diesse.org
Ente accreditato dal M.L.U.R. con DM go/2003 C.F. 97053100158 - P.IVA 08965380150



diesse

Didattica e Innovazione Scolastica

Centro per la formazione e I'aggiornamento
«Forse che i maestri dichiarano che gli allievi devono apprendere e assimilare cio che essi
stessi, i maestri, pensano, piuttosto che le discipline che ritengono di dover trasmettere con
le loro parole? E chi € cosi scioccamente bramoso del sapere, da mandare a scuola il
proprio figlio perché apprenda cio che pensa il maestro?»2.

Insomma, i genitori mandano a scuola i figli perché essi imparino le opinioni dei
professori, oppure perché riconoscano il problema che ¢ in gioco, e cioe il senso e la verita
delle cose? E come lo si impara? Vale a dire (che ¢ l'altro lato della questione), come lo si
insegna, cioé come lo si lascia imparare? Una volta che i maestri «hanno esposto con le
loro parole tutte le discipline che dichiarano di insegnare», i discepoli arriveranno a
considerare «in se stessi» (meglio ancora, «alla presenza di se stessi», «essendoci loro
stessi in presenza»: apud semetipsos) «se cio che € stato detto loro € vero», e lo faranno
«intuendone la verita grazie alla loro interiore competenza» (interiorem scilicet illam
veritatem pro viribus intuentes).

Filosoficamente Agostino risente qui indubbiamente di wuna concezione
medioplatonica, che si riflette nella dottrina delle verita intelligibili presenti nella nostra
anima, ma in questo momento ci interessa soprattutto il dato di esperienza che egli ci
segnala e ci suggerisce. Agostino dice che quello che veramente gli alunni imparano
e solo quello che scoprono e verificano nella loro coscienza e mediante la loro
coscienza (cum vera dicta esse intus invenerint) in quanto lo sperimentano come
corrispondente alla verita che €& nel loro interno. In altri termini: ne fanno
esperienza personale.

Quindi sembra che i discepoli assentano a cio che dice loro il maestro (arrivando
anche a lodarlo per questo), ma in realta cio a cui danno il loro assenso non € cio che dice il
maestro (e che loro capiscono subito dopo che il maestro 1'ha detto), ma il fatto che cio che
dice il maestro ha permesso loro di venire fuori, di attivarsi. In qualche maniera quello

2 Ecco il brano in originale: «Num hoc magistri profitentur, ut cogitata eorum, ac non ipsae disciplinae quas
loquendo se tradere putant, percipiantur atque teneantur? Nam quis tam stulte curiosus est, qui filium suum
mittat in scholam, ut quid magister cogitet discat? At istas omnes disciplinas quas se docere profitentur,
ipsiusque virtutis atque sapientiae, cum verbis explicaverint; tum illi qui discipuli vocantur, utrum vera dicta
sint, apud semetipsos considerant, interiorem scilicet illam veritatem pro viribus intuentes. Tunc ergo
discunt: et cum vera dicta esse intus invenerint, laudant, nescientes non se doctores potius laudare quam
doctos; si tamen et illi quod loquuntur sciunt. Falluntur autem homines, ut eos qui non sunt magistros
vocent, quia plerumque inter tempus locutionis et tempus cognitionis, nulla mora interponitur; et quoniam
post admonitionem sermocinantis cito intus discunt, foris se ab eo qui admonuit, didicisse arbitrantur»
(Augustinus, De Magistro, cap. 14, in Dialoghi, vol. III/2 delle «Opere di sant’Agostino», con la trad. it. di D.
Gentili, Citta Nuova, Roma 1976, p. 783, traduzione modificata).
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che é stato detto loro li ha toccati e ha fatto nascere, magari in una frazione di
secondo, un’attenzione, una domanda, un assenso — che ¢ come dire alla realta
che mi raggiunge: «Cosa significhi?». Se non scatta nell'intimo del discente questa
domanda, questo interesse, questa disponibilita, e quindi questo confronto tra cio che
viene dal di fuori e la verita che abita I'io, non avviene nessuna acquisizione di
conoscenza. Questo carattere “interiore” della verita non vuol certo dire che noi
sappiamo gia a priori la soluzione dell'enigma della realta, quanto piuttosto che ’enigma
suscita tutta la nostra creativita nel domandare e nel (tentare di) riconoscere il vero.

Nel decimo libro delle Confessioni Agostino propone un’esemplificazione ancora piu
chiara di questo fenomeno. Il punto di partenza € la domanda posta dall’autore su dove egli
possa trovare il suo Dio, vale a dire il significato ultimo di sé e del mondo, il logos. E allora
egli comincia a chiedere alla terra e al mare, alle stelle e alla luna, a tutti gli esseri che ci
circondano: «Siete voi? Siete voi?». E tutti gli rispondono. Ma come gli rispondono? Lui
dice: «io li guardavo interrogandoli» (interrogatio mea intentio mea), «e loro mi
rispondevano con la forma della loro bellezza» (et responsio eorum, species eorum).

La bellezza per Agostino non € un valore estetico, perché e I'ordine delle cose, la loro
forma, il fatto che le cose hanno un ritmo, sono sensate: quindi la bellezza ha a che fare
con il significato. Agostino si chiede come mai le cose sono e ci parlano con la loro
bellezza, ma non tutti capiscono questa bellezza: perché — questa la sua risposta — la
capiscono soltanto «coloro che sono capaci di fare domande» (possunt interrogare)?. Solo
chi € capace di fare domande puo capire che cosa la realta gli dice. Infatti gli animali non la
capiscono perché interrogare nequeunt, ossia non sanno porre questioni. Ma cosa vuol
dire fare domande? Possedere una iudex ratio, «una ragione che giudica», perché fare

3 Ecco il testo originale: «Nonne omnibus, quibus integer sensus est, apparet haec species? Cur non omnibus
eadem loquitur? Animalia pusilla et magna vident eam, sed interrogare nequeunt. Non enim praeposita est
in eis nuntiantibus sensibus iudex ratio. Homines autem possunt interrogare, ut invisibilia Dei per ea, quae
facta sunt, intellecta conspiciant, sed amore subduntur eis et subditi iudicare non possunt. Nec respondent
ista interrogantibus nisi iudicantibus nec vocem suam mutant, id est speciem suam, si alius tantum videat,
alius autem videns interroget, ut aliter illi appareat, aliter huic, sed eodem modo utrique apparens illi muta
est, huic loquitur; immo vero omnibus loquitur, sed illi intellegunt, qui eius vocem acceptam foris intus cum
veritate conferunt. Veritas enim dicit mihi: «Non est Deus tuus terra et caelum neque omne corpus». Hoc
dicit eorum natura. Vident: moles est, minor in parte quam in toto. Iam tu melior es, tibi dico, anima,
quoniam tu vegetas molem corporis tui praebens ei vitam, quod nullum corpus praestat corpori. Deus autem
tuus etiam tibi vitae vita est» (Augustinus, Confessiones, 1. X, 6.10, vol. I delle «Opere di sant’Agostino», con
la trad. it. di C. Carena, Citta Nuova, Roma 1965, p. 307, traduzione modificata).
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domande vuol dire giudicare. Per noi giudicare significa normalmente risolvere la
questione, avere la soluzione, mentre la logica del giudizio € proprio in questa possibilita di
fare domande: che non vuol dire essere sempre sospesi, senza risposte, ma che la risposta
€ permanentemente qualche cosa che riapre la domanda, che devi continuamente
riacquisire nel tuo percorso di conoscenza.

Questo passo di Agostino permette di capire anche in che modo la prima parte del
titolo del nostro incontro (vivere nella scuola) si leghi con la seconda (una sfida alla
liberta). Agostino incalza: ma perché molte volte noi non riusciamo a percepire questa
bellezza, cioé non riusciamo a esercitare la nostra ragione giudicante? Perché «gli uomini
spesso hanno un amore asservito alle cose create e i servi non possono giudicare (subditi
iudicare non possunt)». Cosa vuol dire che i servi non possono giudicare? Che per
giudicare, per conoscere ci vuole liberta, bisogna essere liberi. Ma che tipo di
liberta? E una liberta nella conoscenza, prima ancora di essere una liberta a livello morale:
€ una liberta intesa come un minimo di disponibilita ad accogliere I’urto delle cose,
la presenza delle cose, una risposta al fatto che la realta bussa alla porta della coscienza. I
servi non sanno giudicare, non possono giudicare, perché ci vuole un minimo di distanza:
non ci si puo asservire alle cose. E quando ci si asserve? Quando si diventa schiavi delle
cose? Quando 'amore umano diventa schiavo delle cose? Quando appunto l'io rinuncia al
significato, e semplicemente utilizza le cose secondo cio che ha nella sua testa, secondo le
proiezioni della propria mente.

Chiude Agostino: la realta parla a tutti, ma solo alcuni riescono a capire quella
bellezza. Educare a questa comprensione € il compito dell’insegnamento, e a mio modo di
vedere non vale solo per quelli che insegnano e studiano filosofia, ma anche per quelli che
— come diceva la nostra amica della Bottega dell'Infanzia — hanno il problema dei
pannolini da cambiare, perché i bambini che hanno il pannolino (e non sto parlando della
philosophy for children!) hanno una competenza di giudizio straordinaria: non dobbiamo
dargliela noi, ce 'hanno strutturalmente, ed € quella che Cartesio chiamava la bona mens,
il buon senso, la ragione naturale. Questo vale anche per chi non lo teorizza, vale come
struttura del rapporto educativo. Chi ascolta la voce della realta? «Per alcuni € muta, per
altri parla, o meglio la realta parla a tutti, ma la capiscono solo coloro che confrontano
questa voce ricevuta dall’esterno con la verita nel loro interno (qui eius vocem
acceptam foris intus cum veritate conferunt)», cioe quando si mette in moto l'io: ¢ 1i
la scintilla del significato.

Comunicare un significato non significa fornire un’idea bell’e pronta, ma riscoprirlo
noi innanzitutto e permettere agli studenti di poter paragonare la voce ricevuta dall’esterno
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con la verita nel loro interno. Qui appunto si capisce come la ricerca del significato abbia
come unica condizione questa liberta nel conoscere e dunque il domandare,
che a volte ci sembra troppo poco, perché noi con le migliori intenzioni vorremmo dare
delle risposte: e invece permettere delle domande ci sembra qualche cosa di ancora
provvisorio, qualche cosa che, si, € importante, ma solo come un primo step per arrivare
poi a dare delle risposte conclusive. Ma ragionando cosi — parlo a me stesso innanzitutto —
¢ come se uno dimenticasse che la risposta coincide con un luogo in cui ¢
possibile fare delle domande, contrariamente a tutto quello che dice la cultura
contemporanea, secondo cui avere una risposta vuol dire che finiscono le domande (anzi la
risposta coinciderebbe con la cessazione della domanda, perché essa ¢ stata risolta). Invece
nell’esperienza si scopre che soltanto quando si intravede una risposta nella
realta, cioé quando si comincia ad accettare un dato, solo allora si comincia veramente
a domandare, perché si vuol capire, si vuole andare sino in fondo.

Quanto piu emerge la realta tanto piu si intensificano le domande e questo puo
portare alla straordinaria conseguenza didattica per-cui vale la pena studiare ancora
Leopardi o studiare ancora il teorema di Pitagora. Perché studiarli ancora? Perché € come
se quei contenuti ad ogni generazione aspettassero un “io”, aspettassero me. L’Odissea,
Achille o Enea, o il primo principio della termodinamica aspettano me per poter
“riaccadere” nella loro verita. Non € che se non li spieghiamo in classe o se un anno li
saltiamo non ci sono piu I'Iliade o I’Eneide nella biblioteca dell’Istituto o cessano di essere
validi i principi della termodinamica: ci'sono sempre, ma tutti questi contenuti in qualche
modo non sono solo contenuti da imparare, bensi qualche cosa che chiede della nostra
attenzione per riaccadere. Soprattutto chiede della nostra domanda per farci capire la
possibile sensatezza del mondo.
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