
ALLEGATO n.1  - Parte 1^ 

 

 

1) 

«Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma 

saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non 

solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl'invidiava 

intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avevan liberato 

i genitori dall'incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella 

stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, perché la religione non lo permette, ma gioiva 

cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un 

vero e sensibile dispetto. Vedendo ne' malati qualche segno di morte vicina, sentiva una gioia 

profonda (che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che la condannavano); e il giorno 

della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed ameno, né sapeva comprendere 

come il marito fosse sì poco savio da attristarsene» 

(Zibaldone, n. 353-354) 

 

2) 

Mio signor padre,  

Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la 

noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri 

sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica 

più sfavorevolmente d'ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente 

di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle 

norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d'altra opinione; quanto a noi, siccome il 

disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e 

morire come i miei antenati. Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, 

resta ch'io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con 

quello ch'io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar 

mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come io sono, e 

non potendo sperar più nulla da Lei, per l'espressioni ch'Ella si è lasciato a bella posta più volte 

uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla 

certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi [comportarmi] nel 

modo che ho fatto. 

(lettera al padre, luglio 1819) 

 

3)  

(…) 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

Infinita beltà parte nessuna 

Alla misera Saffo i numi e l'empia 

Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. A me non ride 

L'aprico margo, e dall'eterea porta 

Il mattutino albor; me non il canto 

De' colorati augelli, e non de' faggi 

Il murmure saluta: e dove all'ombra 



Degl'inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 

 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

(…) Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor.  

(da “L’ultimo canto di Saffo”, 1822) 

 



ALLEGATO n.1  - Parte 2^ 

 

1) 

(…) 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi?  

(…) 

(Da A Silvia, 1828) 

 

2)  

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

L'etra sonante e l'alma terra e il mare 

Al fanciullin, che non al saggio, appare. 

 

(…)  

Ecco svaniro a un punto, 

E figurato è il mondo in breve carta; 

Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar; da te s'apparta 

Nostra mente in eterno; allo stupendo 

Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

E il conforto perì de' nostri affanni. 

(…)  

O scopritor famoso, 

Segui; risveglia i morti, 

Poi che dormono i vivi; arma le spente 

Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 

Questo secol di fango o vita agogni 

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.  

(Ad Angelo Mai, 1820) 

 

3) 

Tasso. E tuttavia l'obbietto e l'intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il piacere 

stesso; intendendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser piacere; da qualunque cosa 

ella abbia a procedere. 

Genio. Certissimo. 

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: e quindi il 

vivere è di sua propria natura uno stato violento. 



Genio. Forse. 

Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché consentiamo di 

vivere? 

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini. 

Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 

Genio. Domandane altri de' più savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cotesto dubbio. 

Tasso. Così farò. Ma certo questa vita che io meno, è tutta uno stato violento: perché lasciando 

anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide. 

Genio. Che cosa è la noia? 

Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare che la noia sia 

della natura dell'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i 

vani contenuti in ciascuna di loro. (…)  

(…) 

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 

Genio. Il sonno, l'oppio, e il dolore. E questo è il più potente di tutti: perché l'uomo mentre patisce, 

non si annoia per niuna maniera. 

Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contento di annoiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà 

delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci libera dalla noia, perché non ci 

reca diletto vero, contuttociò la solleva ed alleggerisce.  

(…) 

 

(da Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, 1824) 

 

 

4)  

Qui su l'arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null'altro allegra arbor nè fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti.  

(…) 

 

(ed altri passi da La ginestra o il fiore del deserto) 

 


