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Sulla scia di quanto abbiamo ascoltato mi sembra che ci sia sempre piu in gioco il soggetto che deve trovare
la sua consistenza, che deve trovare le sue radici oggi per resistere alla confusione e al nichilismo che
dominano. C'é un secondo aspetto: un insegnante, un dirigente, un educatore devono confrontarsi oggi in
modo nuovo con la realta, una realta fatta di ragazzi con le proprie esigenze ma spesso senza riferimenti, di
nuove sfide e culturali, di cambiamenti sempre piu repentini. In questo momento cosi delicato che cosa c'e
in gioco, e qual € lo sguardo che ci & chiesto di fronte alla realta?

Costantino Esposito

In un famoso discorso tenuto nel 2005 per festeggiare i laureati del Kenyon College, in Ohio, lo scrittore David
Foster Wallace, divenuto presto un’icona della letteratura americana dell’inizio del XXI secolo, racconto
questa storiella da cui mi piace partire. Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano
un pesce piu anziano che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice loro:
“Buongiorno ragazzi! com’e I'acqua?” | due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, poi uno dei due
guarda l'altro e gli chiede: “Che cosa diavolo & I'acqua?”.

Il problema e tutto qui. Anche nella nostra attivita professionale, come credo nel nostro rapporto con
I’esistenza piu in generale, il problema & che noi non ci accorgiamo di quello che c’e, non ci accorgiamo di
quello che ci accade.

In questo senso posso dire, per esempio, che la cosa piu interessante di quello che io vi diro stasera — siete
voi: mi colpisce che siate in tanti qui, oggi, con uno sguardo pieno di interesse e un’attenzione tesa. lo vorrei
partire da questo. Perché la cosa che piu mi ha colpito di fronte alla proposta fatta da Julidn Carrén I'anno
scorso alla Convention di DIESSE con il suo intervento Insegnare oggi. Nuovi contesti e nuove sfide, ¢ il fatto
che per comprenderla e per reagire adeguatamente ad essa non basta commentarla o renderla oggetto di
mera "discussione", ma bisogna capire cosa sta avvenendo nella nostra esperienza, ora. E partendo da
un'esperienza che tocca il nostro presente, che si puo capire quella proposta.

Qualsiasi significato della vita — quello che potremmo chiamare l'ideale della vita — o & qualcosa che la vita ci
da, oppure non vale, & una cosa astratta; un ideale deve esserci restituito dalla vita e nell’esperienza perché
sia vero per noi, altrimenti rimane qualcosa che sarebbe anche bello, se si avverasse, ma che intanto non c’e.
E invece voi ci siete, come ci sono io — e questo non & un fatto scontato. Non siete semplicemente una platea
cui devo ricordare delle cose (sarebbe imbarazzante per me e noioso per voi): il fatto e che in questo
momento, come quando voi entrate in classe, accade qualcosa. Accade che ci rendiamo conto di quello che
c’é nella nostra esperienza e non diamo per scontato, come i due pesci che nuotavano nell’acqua, che cosa
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sia 'acqua. This is water, questo ¢ il titolo di quella conferenza che vi invito a leggere: & un’esperienza
straordinaria.

Ora, tutto inizia in uno sguardo, come dice il titolo della Convention di quest'anno. lo mi sono chiesto: questo
richiamo di Giussani, di Carrdn, in che modo & operativo nella nostra esperienza, in che modo ci permette di
capire quello che ci accade? La prima cosa che mi ha colpito e che io posso guardare, io posso avere quella
cura delle persone, come diceva benissimo Giorgio Chiosso e come ci hanno testimoniato in maniera
straordinaria Pietro Baroni, Grazia Cotroni e Guido Capetti. Mi sono chiesto mentre parlavano: che cosa
rende possibile loro guardare cosi i ragazzi? Perché — come abbiamo ascoltato — invece di dire “Questo ¢ il
solito rito, me ne sto in aula professori...”, uno decide di mettersi in gioco?

lo vorrei rischiare questa domanda di fronte alle esperienze che sono state testimoniate: non dire
semplicemente “che bello”, ma chiedermi che cosa ha permesso loro di farle. Tante cose che incontriamo
sono belle, pero la cosa piu interessante da capire & che cosa le permette, perché e solo questo che fa fare
un passo anche a me che le ascolto. Magari non avrei avuto quell’idea... ma non perché sono meno bravo e
meno intelligente, ma perché loro si sono accorti di quello che stava accadendo nella loro esperienza e non
lo hanno dato per scontato.

Allora, se dovessi dire per me, che tutto inizia in uno sguardo significa che io sono stato guardato. cio che &
determinante, all'inizio, non € la mia capacita di guardare i ragazzi, come i miei figli o le cose della vita, con
uno sguardo che mi invento io, perché io non sarei capace di inventarmelo. Lo sguardo € un talento naturale,
€ una capacita, € una competenza naturale come vedremo tra un attimo, ma anche da un talento naturale —
se penso a me, ma credo sia un’esperienza vissuta da tutti — noi tendiamo a decadere. Quindi anche la
capacita naturale tante volte si offusca: essa piuttosto accade, nel senso che € accesa e viene continuamente
ripresa, perché uno é stato guardato. E stato guardato, ha visto uno sguardo su di sé, ha fatto I'esperienza di
essere "oggetto" di un interesse, di una cura, sin da quando suggeva dal seno della propria mamma, fino a
guando per esempio (come abbiamo ascoltato) un'ex alunna che viene a sentirti, dice: “Professore, potrebbe
venire anche dai miei ragazzi disadattati?”. Quell'alunna & stata colpita da come il collega Guido ha fatto una
proposta; ma anche Guido, immagino, sara stato colpito dallo sguardo di lei. L'essere guardati € un'esperienza
che viene sempre prima del guardare, e non ci sta semplicemente dietro, nel passato, perché riaccade
continuamente. Vedere e farsi vedere, anche dalla persona da cui meno ce lo aspetteremmo, come I'ultimo
ragazzino che & arrivato in prima superiore e che mi guarda in una certa maniera, con una certa attesa nello
sguardo.

Insomma tutto comincia da uno sguardo perché la realta mi guarda attraverso gli occhi di qualcuno,
attraverso la cura di qualcuno. Questo non & un mero richiamo edificante o consolante, ma & un principio
epistemologico del nostro lavoro: da quale postura noi guardiamo il mondo. Perché il problema del nostro
stare al mondo, anche nel mondo della scuola — o meglio nel mondo che é la scuola — non sta innanzitutto
nel fatto che dobbiamo mettere a punto strategie per risolvere certi problemi che ci condizionano, ci limitano,
a volte ci costringono, ma piuttosto nell'essere disposti a lasciarci toccare, muovere, a volte ferire dalla realta.
E la realta ci puo ferire solo quando passa attraverso uno sguardo, non avviene mai meccanicamente. Questo
non vuol dire affatto negare o sottovalutare i condizionamenti gravi del mondo della scuola (e comunque del
mondo tout court): condizionamenti ambientali, interpersonali, "ministeriali". Il punto & come li guardiamo,
cioé la nostra "postura", cioé se abbiamo la capacita di intelligenza, non per dire “tutto va bene”, perché no,
non va bene affatto: ma nel “non va bene tutto” la differenza & come io guardo quel “tutto”... Percio io dico
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che il modo pil interessante di verificare e di rispondere alla provocazione lanciata da Carrén lo scorso anno
— e che permane anche quest’anno — & capire come essa sia "operativa" nel descrivere la nostra esperienza.

A tal fine vorrei ritornare su un'osservazione di don Giussani ripresa da Carrén, secondo cui la nostra
coscienza originaria... — cioé la nostra dotazione naturale, il nostro talento, la nostra competenza come esseri
umani —...non agisce se non dentro la forma di una provocazione.

Noi siamo "competenti" nel guardare il mondo, siamo capaci di conoscere la realta, ma tante volte questa
capacita € come non attivata, tant’e vero che essa viene fuori, si riattiva, quando qualcuno ci guarda, quando
ci imbattiamo in un certo sguardo, e allora ci rendiamo conto di esserci persi tante cose... La nostra coscienza
originaria agisce solo nella forma di una provocazione, vale a dire dentro una modalita in cui & sollecitata.
Questo e straordinario a livello di metodo, nel senso che noi abbiamo questa competenza, ma I'aprirci alla
realta e accusare il colpo delle cose € |'unica possibilita, la provocazione € I'unica possibilita per sollecitare,
per mettere in moto quella coscienza. Mentre normalmente noi diciamo “Dovrebbe essere in un'altra
maniera”, appiattiamo, riduciamo la coscienza dicendo: “dovrebbe essere cosi, ma non &” e quindi ci
fermiamo all'analisi e al lamento. Come una cosa dovrebbe essere (ma non €...) € in fondo un valore astratto.
Invece paradossalmente (e il tema di Hannah Arendt ricordato da piu persone) la crisi &€ una chance per capire
il problema, la provocazione della realta & la modalita con cui noi possiamo essere noi stessi, anche qualora
il nostro rapporto con la scuola fosse difficile. Non sto dicendo che dobbiamo far finta sentimentalmente che
la realta della scuola sia bella cosi com'é! Per molti essa implica piuttosto un peso che ci fa fare fatica.

La scuola — ma lo stesso si potrebbe dire di altri lavori, della famiglia, dei figli, della realta intera — € spesso
un peso. Ma anche in quel caso, o proprio in quel caso, essa € una modalita di provocazione. Perché & un
peso? Esattamente perché ci fa capire il problema che ci portiamo addosso, il problema del vivere.
Naturalmente noi possiamo fermarci al peso senza vedere la domanda che esso ci pone, la sua provocazione
(che eilfondo vero del "problema"). Ma si tratta di una fatica non inutile, di un lavoro per scoprire la positivita
e la bellezza del mondo.

Questa era la prima cosa che volevo dire, cioé che I'utilita del nostro radunarci, del nostro essere presenti
qui anche quest’anno, & come una verifica dell'esperienza reale che stiamo facendo, senza sconti e senza
censure, ma al tempo stesso disponibili ad ascoltare e ad accogliere la domanda provocata dalla realta. A che
vale ripetere quanto sarebbe bello che cambiasse la scuola o, nei casi piu sinceri, che noi riuscissimo a fare
delle cose belle nella scuola? E pil interessante prendere coscienza di quello che ci sta accadendo nella
scuola, non soltanto nei casi eccezionali (come nei tre esempi citati prima, e come sono certo sara capitato e
capita a ciascuno di noi), ma anche qualora ci fosse una aridita, o una problematicita, una fatica del vivere
guesto impegno a scuola, perché anche quello & provocazione, anche quello ci aiuta a capire di piu che cosa
noi possiamo mettere in gioco nell’esperienza, che cosa ci chiede quello che sta accadendo.

Nella seconda parte del mio intervento potrebbe sembrare che io cambi registro, passando da una reazione
personale o esistenziale a quello che ci ha suggerito Carrdn, alla considerazione di alcune problematiche che
agitano il dibattito sulla formazione e sulla valutazione dell’apprendimento nelle nostre scuole. Ma cid che
vorrei mostrare & proprio in che modo il contraccolpo dello scoprire nella nostra esperienza quello a cui la
realta ci provoca ci fornisce il metro di giudizio per valutare I'immagine di scuola che nei dibattiti
contemporanei viene sempre piu fuori.

Per esempio sul problema tra le cognitive e non cognitive skills, tra le competenze cognitive e le non cognitive
di cui si parla da tempo, a partire da Heckman o, come altri dicono, sul rapporto tra flourishing e enhancement
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cioe tra la fioritura personale nell’apprendimento e il potenziamento disciplinare. Allora vorrei
brevissimamente ripercorrere la posta in gioco: mi sembra che in questi dibattiti, che poi, al di la della teoria
pedagogia, arrivano fino a determinare gli obiettivi e i programmi, le strutture, le architetture disciplinari, qui
noi ritroviamo la stessa posta in gioco del nostro rapporto con la realta. Percio € interessante andarci a vedere
dentro. Come sapete, una delle cose piu interessanti e sfidanti (ma spesso anche tra le piu problematiche)
nelle teorie e nelle pratiche odierne riguardanti I'educazione e la formazione, & il ruolo centrale occupato dai
filosofi cognitivisti, dai neuroscienziati e dagli economisti, perché si tratta di un fenomeno — il capitale umano
— che si pud misurare, che si deve valutare, attraverso il nesso tra I'educazione che si riceve nella scuola e la
capacita performante che si avra poi nella societa.

Quindi se volete & un discorso molto secco, molto scabro, per nulla edificante, che nasce da certi interessi di
efficienza sociale, di investimento sociale, anche come politiche governative, nella formazione e
nell'educazione.

L'idea appunto del premio Nobel Heckman, che ha avviato tantissime discussioni, € che I'educazione
scolastica non puo essere raggiunta solo soddisfacendo certe competenze conoscitive, cioé con I’acquisizione
di certe nozioni disciplinari, appunto le cognitive skills, ma deve permettere anche (o soprattutto)
I"acquisizione di non cognitive skills, quelle competenze non cognitive che gli addetti ai lavori chiamano
spesso the big five, i cinque indicatori, quali I'estroversione (cioé la capacita di relazionarsi ad altri),
|"amicalita, la coscienziosita, la stabilita emotiva e I'apertura mentale .

Attraverso delle rilevazioni statistiche si & visto che, alla fine un certo ciclo scolastico, a parita di acquisizioni
nelle competenze cognitive, erano piu performanti studenti in cui erano maggiormente presenti queste
competenze non cognitive, dette anche “emotive” o “relazionali”, o “socio-culturali” o “comportamentali”.
Si tratta di competenze trasversali che non sono oggetto diinsegnamento di una disciplina specifica, collocata
accanto alle discipline classiche di matematica, italiano, inglese ecc., ma che attraversano tutti i saperi
categoriali, mirando a formare niente di meno che il carattere della persona.

L'idea e che I'obiettivo dell'educazione scolastica sia I'auto-realizzazione della persona. L'ideale formativo del
flourishing, € che ciascuno (secondo una vecchia, grande idea aristotelica) deve compiere sé stesso. Ed &
senza dubbio un compito affascinante: ciascuno deve realizzare la propria areté, la propria virtus, la capacita
e l'attitudine in cui puo dirsi e sentirsi realizzato: ed & evidente che questo non dipende da quanto latino sai
o quanti esercizi di matematica sei capace risolvere. Passa attraverso tutto questo, certo, ma e chiaro che e
qualcosa di piu. E un'educazione che si dovrebbe chiamare a rigore educazione personale (come diceva anche
il dirigente Monopoli prima): non esiste una classe-tipo o in generale, cosi come € un'astrazione I'umanita in
generale; quelli che esistono sono Giovanni, Cristina, Matteo... L'ideale qui non & il generale, ma la
formazione dell’individuale. Il grande Aristotele diceva, com’e noto, che dell’individuale non vi e scienza, cioé
che vi e scienza solo del generale. E invece a noi interessa proprio la scienza, la conoscenza dell’individuale,
anche se necessariamente in senso tendenziale o per approssimazione, perché non si pud mai conoscere
perfettamente I'imponderabile e I""ineffabile" del singolo io...

Ditemi se I'ideale (ma anche lo struggimento) di tutti quelli che fanno il nostro lavoro non e forse quello di
poter toccare I'individuo, di poter formare quella singola persona, non come un caso dei tanti, ma cercando
di provocarlo a capire qual & la sua strada, qual € il suo posto nel mondo, il contributo che lui puo dare.
Questa & una tendenza per approssimazione, certo, e qualche volta ci riesce. Ma quando succede? E perché?
Ci succede quando noi insegnando le nostre discipline (e non necessariamente quelle "umanistiche", anzi,
ma anche quelle dure!) riusciamo a comunicare in che modo siamo impegnati noi stessi con la materia che
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insegniamo, cioe capiamo noi stessi cosa c'entra quello che insegniamo con il significato del nostro stare al
mondo. Cosa c'entra con noi. Per cui puo capitare (a me e capitato sorprendentemente diverse volte) che
dopo anni un alunno ci dica: quel giorno |i (e si ricorda anche quale!) ho capito che cosa dovevo fare nella
vita. Questo e l'ideale compiuto dell’educazione: scoprire la via per la realizzazione di sé attraverso la
provocazione di un altro, che ti fa accorgere di cio che la realta e il mondo chiedono (proprio) a te.

Ma accanto a questa educazione del character vi & il "potenziamento" (enhancement) dovuto alle
competenze cognitive, i contenuti che si devono "imparare". A me sembra che il punto veramente
interessante sia proprio come possano stare insieme queste due cose. Per questo non ho particolare simpatia
per la locuzione non cognitive skills, perché esse, se pure sono “non cognitive” nel senso che non rientrano
nei contenuti di una disciplina accanto alle altre, tuttavia costituiscono una formidabile possibilita di
conoscere: sono la forma personale della conoscenza. Percio € ozioso impostare la questione solo come un
bilanciamento tra insegnamento di nozioni e formazione di caratteri: per tornare a una delle testimonianze
ascoltate prima, la ragazza che ha invitato il suo ex-professore a fare una lezione sull’arte contemporanea
con i ragazzi disadattati, in quel momento ha capito finalmente, lei, il senso dell’arte contemporanea.

Ma come possono stare insieme le competenze disciplinari e le competenze trasversali? Secondo me per
realizzare questa co-appartenenza o stretta implicazione delle due cose non basta certo proporla come
obiettivo nei progetti didattici, perché essa richiede che in qualche modo il contenuto disciplinare diventi
oggetto di esperienza, innanzitutto in noi e per noi. Ciascuno di noi lo sa, appunto per esperienza. Anche se,
per esempio, insegniamo cose lontanissime nel tempo o apparentemente astratte dall’esistenza quotidiana,
il problema non é di attualizzare il passato o di esporre le cose in maniera pil accattivante, ma far capire
come per noi esse sono un'esperienza: risolvere un problema di matematica, ad esempio, significa fare
esperienza dell’ordine del mondo, scoprire che c’é una sensatezza, che c¢’é una precisione nel mondo, che le
cose non sono a caso, o che c’é una corrispondenza tra le parti del mondo... Ma una scoperta di esperienza
e di sensatezza la puo fare un insegnante di educazione fisica... Non sono cose solo da "ora di religione" o
che accadono solo quando spieghi Leopardi o Ovidio. Il problema & che esperienza ne facciamo noi, cioe che
gusto abbiamo noi. Come in un felice circolo: se la competenza disciplinare diventa oggetto di esperienza,
sara essa stessa a far fiorire il carattere; a sua volta se il carattere viene sollecitato, guadagnera un'intelligenza
nuova nello studiare le discipline.

Per concludere vorrei fare una sommessa proposta, a proposito di competenze disciplinari e trasversali. Forse
ai big five aggiungerei altri due caratteri, competenze insieme cognitive e non cognitive.

La prima & la nostra capacita di mettere in questione le cose, potrei dire la nostra capacita critica, anche se
guesto bellissimo termine si € un po' logorato per |'abitudine. Ma cosa significa "capacita critica"? Pensata
non a partire da un'idea precostituita o da un'ideologia, bensi dal punto di vista dell’esperienza, avere una
capacita critica significa innanzitutto un “mettere in questione”. Forse, azzardando o spiazzando qualcuno,
direi che essa si attesta nella nostra competenza di dubitare, nell'esperienza del dubbio. Bisogna aver
simpatia per questa parola. Lo so bene che essa e spesso usata come bandiera di una certa prospettiva
relativistica e scettica: ma conviene non affrettare il giudizio.

Se la capacita di dubitare, di mettere in dubbio era la prima delle due competenze che aggiungerei al quadro,

la seconda & la competenza del desiderare.

Il desiderio € una competenza, non & un meccanismo; il meccanismo ¢ il bisogno. Il meccanismo ¢ che tu

avverti un’esigenza, e se hai fame, cerchi di procacciarti il cibo per soddisfarla. Mentre il desiderio € una
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competenza, cioe fa parte di quella che don Giussani chiamava la competenza originaria, € una dotazione
che e enigmatico da dove ci venga. Del bisogno lo sappiamo da dove ci viene, ma del desiderio e
problematico. Da dove mai ci viene la competenza propria del desiderio, cioée il fatto che non ci basta mai
niente? Il fatto che uno si possa accontentare non & una buona prova del fatto che non e vero che non ci
basta niente, perché uno si puo accontentare e si rimpicciolisce sempre di piu, quindi € la prova evidente che
non e un guadagno umano accontentarsi, che € impossibile accontentarsi per un essere umano.

Queste due competenze — mettere in questione e desiderare —io le ho imparate leggendo Cartesio. Cartesio,
che & un genio assoluto (uno pud essere anche contrario alla sua dottrina, ma non puo restare indifferente
alla grandezza del problema che pone), aveva identificato I'io come una sfera di puro pensiero (il «cogito ergo
sum»), cioé come una sostanza (res cogitans) che non ha bisogno di nient’altro, neanche del proprio corpo,
per cogliere se stessa con piena evidenza. Unio in senso “solipsistico”. Poi pero, quando questo "io" comincia
ad analizzare le idee presenti nella sua mente, scopre che potrebbe anche averle inventate tutte lui (e quindi
tutte le sue idee potrebbero anche risultare ingannevoli o illusorie), tranne una sola idea, innata in noi, e cioé
I'idea dell’infinito o di Dio.

Essendo io una sostanza finita — dice Cartesio nella Ill Meditazione di filosofia prima — non posso essere io
stesso la causa di quell’idea, e da ci0 necessariamente consegue che io «non sono solo al mondo». E non vale
neanche |'obiezione che I'idea di “infinito” sarebbe in realta costruita da noi stessi, partendo dall'idea di un
essere finito e semplicemente negando i suoi caratteri finiti (cosi come I'idea di "quiete" sarebbe la negazione
dell'idea di moto, e l'idea di “tenebre” la negazione di quella di “luce”). Cartesio afferma invece che la
guestione sta esattamente all’inverso di quel che si pensa: in me la percezione dell’infinito precede in qualche
modo quella di me stesso come essere finito: «In quale maniera infatti sarei consapevole di dubitare, di
desiderare, cioe di esser mancante di qualcosa, e di non essere del tutto perfetto, se in me non ci fosse l'idea
di un ente piu perfetto, paragonandomi con il quale riconoscessi le mie mancanze?».

E come un'endiadi: dubbio e desiderio sono due termini per dire la stessa cosa. Si dubita perché si cerca la
verita, si dubita perché si desidera la verita e quindi il mettere in questione & perché si vuol essere certi,
perché si desidera la certezza.

Queste due competenze non possono essere distinte tra loro, vanno insieme perché fanno capire che la posta
in gioco del dubbio & il vero, e che il vero ci si da sempre nella forma di un desiderio.

Una pratica educativa veramente interessante e quella per cui I'insegnante e capace di far venir fuori le
domande delle persone, non solo su quello che spiega, ma per cosi dire la domanda sull'essere, meglio la
domanda di essere, di vivere, cioé il “dubbio desiderante”, la messa in questione. Ci deve essere il dubbio.
Non dobbiamo avere paura di esso, perché quando un ragazzo (o un adulto!) dice "ma sara proprio cosi?" o
"sara proprio come mi hanno detto i miei genitori", " vero che la realta & positiva, cioé che ha un senso?" o
"non sara una fregatura?”. Queste cose se le chiedono i ragazzi: ma € un dubbio desiderante, perché ¢ la
forma, impacciata e provvisoria se volete, ma essenziale, di desiderare il vero. Perché il vero possa essere
mio, deve strapparci dal dubbio, lo deve attraversare. Se lo nascondiamo come la polvere sotto il tappeto, il
dubbio rimarra sempre al fondo, irrisolto. Il dubbio deve essere posto per poter essere vinto, per poter essere

superato. E lo si vince di continuo, mai una volta per tutte.

Cio che & davvero interessante (e quindi decisivo) nel rapporto educativo & la capacita di far emergere le
domande e di abbracciarle, perché se una risposta € vera non chiude mai la domanda ma la abbraccia,
facendo si che quella domanda rimanga sempre aperta. Non e forse questa la cosa piu bella delle risposte
vere, che ti permettono di continuare a domandare?
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