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Tutto ha inizio da uno sguardo. La sfida educativa del nostro tempo 

Intervento di Costantino Esposito 

Carlo Di Michele 

Sulla scia di quanto abbiamo ascoltato mi sembra che ci sia sempre più in gioco il soggetto che deve trovare 

la sua consistenza, che deve trovare le sue radici oggi per resistere alla confusione e al nichilismo che 

dominano. C’è un secondo aspetto: un insegnante, un dirigente, un educatore devono confrontarsi oggi in 

modo nuovo con la realtà, una realtà fatta di ragazzi con le proprie esigenze ma spesso senza riferimenti, di 

nuove sfide e culturali, di cambiamenti sempre più repentini. In questo momento così delicato che cosa c'è 

in gioco, e qual è lo sguardo che ci è chiesto di fronte alla realtà? 

Costantino Esposito 

In un famoso discorso tenuto nel 2005 per festeggiare i laureati del Kenyon College, in Ohio, lo scrittore David 

Foster Wallace, divenuto presto un’icona della letteratura americana dell’inizio del XXI secolo, raccontò 

questa storiella da cui mi piace partire. Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano 

un pesce più anziano che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice loro: 

“Buongiorno ragazzi! com’è l’acqua?” I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, poi uno dei due 

guarda l’altro e gli chiede: “Che cosa diavolo è l’acqua?”. 

Il problema è tutto qui. Anche nella nostra attività professionale, come credo nel nostro rapporto con 

l’esistenza più in generale, il problema è che noi non ci accorgiamo di quello che c’è, non ci accorgiamo di 

quello che ci accade.  

In questo senso posso dire, per esempio, che la cosa più interessante di quello che io vi dirò stasera – siete 

voi: mi colpisce che siate in tanti qui, oggi, con uno sguardo pieno di interesse e un’attenzione tesa. Io vorrei 

partire da questo. Perché la cosa che più mi ha colpito di fronte alla proposta fatta da Julián Carrón l’anno 

scorso alla Convention di DIESSE con il suo intervento Insegnare oggi. Nuovi contesti e nuove sfide, è il fatto 

che per comprenderla e per reagire adeguatamente ad essa non basta commentarla o renderla oggetto di 

mera "discussione", ma bisogna capire cosa sta avvenendo nella nostra esperienza, ora. È partendo da 

un'esperienza che tocca il nostro presente, che si può capire quella proposta.  

Qualsiasi significato della vita – quello che potremmo chiamare l'ideale della vita – o è qualcosa che la vita ci 

dà, oppure non vale, è una cosa astratta; un ideale deve esserci restituito dalla vita e nell’esperienza perché 

sia vero per noi, altrimenti rimane qualcosa che sarebbe anche bello, se si avverasse, ma che intanto non c’è. 

E invece voi ci siete, come ci sono io – e questo non è un fatto scontato. Non siete semplicemente una platea 

cui devo ricordare delle cose (sarebbe imbarazzante per me e noioso per voi): il fatto è che in questo 

momento, come quando voi entrate in classe, accade qualcosa. Accade che ci rendiamo conto di quello che 

c’è nella nostra esperienza e non diamo per scontato, come i due pesci che nuotavano nell’acqua, che cosa 
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sia l’acqua. This is water, questo è il titolo di quella conferenza che vi invito a leggere: è un’esperienza 

straordinaria. 

Ora, tutto inizia in uno sguardo, come dice il titolo della Convention di quest'anno. Io mi sono chiesto: questo 

richiamo di Giussani, di Carrón, in che modo è operativo nella nostra esperienza, in che modo ci permette di 

capire quello che ci accade? La prima cosa che mi ha colpito è che io posso guardare, io posso avere quella 

cura delle persone, come diceva benissimo Giorgio Chiosso e come ci hanno testimoniato in maniera 

straordinaria Pietro Baroni, Grazia Cotroni e Guido Capetti. Mi sono chiesto mentre parlavano: che cosa 

rende possibile loro guardare così i ragazzi? Perché – come abbiamo ascoltato – invece di dire “Questo è il 

solito rito, me ne sto in aula professori...”, uno decide di mettersi in gioco? 

 

Io vorrei rischiare questa domanda di fronte alle esperienze che sono state testimoniate: non dire 

semplicemente “che bello”, ma chiedermi che cosa ha permesso loro di farle. Tante cose che incontriamo 

sono belle, però la cosa più interessante da capire è che cosa le permette, perché è solo questo che fa fare 

un passo anche a me che le ascolto. Magari non avrei avuto quell’idea... ma non perché sono meno bravo e 

meno intelligente, ma perché loro si sono accorti di quello che stava accadendo nella loro esperienza e non 

lo hanno dato per scontato. 

Allora, se dovessi dire per me, che tutto inizia in uno sguardo significa che io sono stato guardato. ciò che è 

determinante, all'inizio, non è la mia capacità di guardare i ragazzi, come i miei figli o le cose della vita, con 

uno sguardo che mi invento io, perché io non sarei capace di inventarmelo. Lo sguardo è un talento naturale, 

è una capacità, è una competenza naturale come vedremo tra un attimo, ma anche da un talento naturale – 

se penso a me, ma credo sia un’esperienza vissuta da tutti – noi tendiamo a decadere. Quindi anche la 

capacità naturale tante volte si offusca: essa piuttosto accade, nel senso che è accesa e viene continuamente 

ripresa, perché uno è stato guardato. È stato guardato, ha visto uno sguardo su di sé, ha fatto l’esperienza di 

essere "oggetto" di un interesse, di una cura, sin da quando suggeva dal seno della propria mamma, fino a 

quando per esempio (come abbiamo ascoltato) un'ex alunna che viene a sentirti, dice: “Professore, potrebbe 

venire anche dai miei ragazzi disadattati?”. Quell'alunna è stata colpita da come il collega Guido ha fatto una 

proposta; ma anche Guido, immagino, sarà stato colpito dallo sguardo di lei. L'essere guardati è un'esperienza 

che viene sempre prima del guardare, e non ci sta semplicemente dietro, nel passato, perché riaccade 

continuamente. Vedere e farsi vedere, anche dalla persona da cui meno ce lo aspetteremmo, come l’ultimo 

ragazzino che è arrivato in prima superiore e che mi guarda in una certa maniera, con una certa attesa nello 

sguardo.  

Insomma tutto comincia da uno sguardo perché la realtà mi guarda attraverso gli occhi di qualcuno, 

attraverso la cura di qualcuno. Questo non è un mero richiamo edificante o consolante, ma è un principio 

epistemologico del nostro lavoro: da quale postura noi guardiamo il mondo. Perché il problema del nostro 

stare al mondo, anche nel mondo della scuola – o meglio nel mondo che è la scuola – non sta innanzitutto 

nel fatto che dobbiamo mettere a punto strategie per risolvere certi problemi che ci condizionano, ci limitano, 

a volte ci costringono, ma piuttosto nell'essere disposti a lasciarci toccare, muovere, a volte ferire dalla realtà. 

E la realtà ci può ferire solo quando passa attraverso uno sguardo, non avviene mai meccanicamente. Questo 

non vuol dire affatto negare o sottovalutare i condizionamenti gravi del mondo della scuola (e comunque del 

mondo tout court): condizionamenti ambientali, interpersonali, "ministeriali". Il punto è come li guardiamo, 

cioè la nostra "postura", cioè se abbiamo la capacità di intelligenza, non per dire “tutto va bene”, perché no, 

non va bene affatto: ma nel “non va bene tutto” la differenza è come io guardo quel “tutto”... Perciò io dico 
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che il modo più interessante di verificare e di rispondere alla provocazione lanciata da Carrón lo scorso anno 

– e che permane anche quest’anno – è capire come essa sia "operativa" nel descrivere la nostra esperienza. 

A tal fine vorrei ritornare su un'osservazione di don Giussani ripresa da Carrón, secondo cui la nostra 

coscienza originaria... – cioè la nostra dotazione naturale, il nostro talento, la nostra competenza come esseri 

umani – ...non agisce se non dentro la forma di una provocazione.  

Noi siamo "competenti" nel guardare il mondo, siamo capaci di conoscere la realtà, ma tante volte questa 

capacità è come non attivata, tant’è vero che essa viene fuori, si riattiva, quando qualcuno ci guarda, quando 

ci imbattiamo in un certo sguardo, e allora ci rendiamo conto di esserci persi tante cose... La nostra coscienza 

originaria agisce solo nella forma di una provocazione, vale a dire dentro una modalità in cui è sollecitata. 

Questo è straordinario a livello di metodo, nel senso che noi abbiamo questa competenza, ma l’aprirci alla 

realtà e accusare il colpo delle cose è l’unica possibilità, la provocazione è l’unica possibilità per sollecitare, 

per mettere in moto quella coscienza. Mentre normalmente noi diciamo “Dovrebbe essere in un'altra 

maniera”, appiattiamo, riduciamo la coscienza dicendo: “dovrebbe essere così, ma non è” e quindi ci 

fermiamo all'analisi e al lamento. Come una cosa dovrebbe essere (ma non è...) è in fondo un valore astratto. 

Invece paradossalmente (è il tema di Hannah Arendt ricordato da più persone) la crisi è una chance per capire 

il problema, la provocazione della realtà è la modalità con cui noi possiamo essere noi stessi, anche qualora 

il nostro rapporto con la scuola fosse difficile. Non sto dicendo che dobbiamo far finta sentimentalmente che 

la realtà della scuola sia bella così com'è! Per molti essa implica piuttosto un peso che ci fa fare fatica.  

 La scuola – ma lo stesso si potrebbe dire di altri lavori, della famiglia, dei figli, della realtà intera – è spesso 

un peso. Ma anche in quel caso, o proprio in quel caso, essa è una modalità di provocazione. Perché è un 

peso? Esattamente perché ci fa capire il problema che ci portiamo addosso, il problema del vivere. 

Naturalmente noi possiamo fermarci al peso senza vedere la domanda che esso ci pone, la sua provocazione 

(che è il fondo vero del "problema"). Ma si tratta di una fatica non inutile, di un lavoro per scoprire la positività 

e la bellezza del mondo.  

Questa era la prima cosa che volevo dire, cioè che l’utilità del nostro radunarci, del nostro essere presenti 

qui anche quest’anno, è come una verifica dell'esperienza reale che stiamo facendo, senza sconti e senza 

censure, ma al tempo stesso disponibili ad ascoltare e ad accogliere la domanda provocata dalla realtà. A che 

vale ripetere quanto sarebbe bello che cambiasse la scuola o, nei casi più sinceri, che noi riuscissimo a fare 

delle cose belle nella scuola? È più interessante prendere coscienza di quello che ci sta accadendo nella 

scuola, non soltanto nei casi eccezionali (come nei tre esempi citati prima, e come sono certo sarà capitato e 

càpita a ciascuno di noi), ma anche qualora ci fosse una aridità, o una problematicità, una fatica del vivere 

questo impegno a scuola, perché anche quello è provocazione, anche quello ci aiuta a capire di più che cosa 

noi possiamo mettere in gioco nell’esperienza, che cosa ci chiede quello che sta accadendo.  

 

Nella seconda parte del mio intervento potrebbe sembrare che io cambi registro, passando da una reazione 

personale o esistenziale a quello che ci ha suggerito Carrón, alla considerazione di alcune problematiche che 

agitano il dibattito sulla formazione e sulla valutazione dell’apprendimento nelle nostre scuole. Ma ciò che 

vorrei mostrare è proprio in che modo il contraccolpo dello scoprire nella nostra esperienza quello a cui la 

realtà ci provoca ci fornisce il metro di giudizio per valutare l’immagine di scuola che nei dibattiti 

contemporanei viene sempre più fuori.  

Per esempio sul problema tra le cognitive e non cognitive skills, tra le competenze cognitive e le non cognitive 

di cui si parla da tempo, a partire da Heckman o, come altri dicono, sul rapporto tra flourishing e enhancement 
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cioè tra la fioritura personale nell’apprendimento e il potenziamento disciplinare. Allora vorrei 

brevissimamente ripercorrere la posta in gioco: mi sembra che in questi dibattiti, che poi, al di là della teoria 

pedagogia, arrivano fino a determinare gli obiettivi e i programmi, le strutture, le architetture disciplinari, qui 

noi ritroviamo la stessa posta in gioco del nostro rapporto con la realtà. Perciò è interessante andarci a vedere 

dentro. Come sapete, una delle cose più interessanti e sfidanti (ma spesso anche tra le più problematiche) 

nelle teorie e nelle pratiche odierne riguardanti l'educazione e la formazione, è il ruolo centrale occupato dai 

filosofi cognitivisti, dai neuroscienziati e dagli economisti, perché si tratta di un fenomeno – il capitale umano 

– che si può misurare, che si deve valutare, attraverso il nesso tra l'educazione che si riceve nella scuola e la 

capacità performante che si avrà poi nella società.  

Quindi se volete è un discorso molto secco, molto scabro, per nulla edificante, che nasce da certi interessi di 

efficienza sociale, di investimento sociale, anche come politiche governative, nella formazione e 

nell'educazione.  

L’idea appunto del premio Nobel Heckman, che ha avviato tantissime discussioni, è che l’educazione 

scolastica non può essere raggiunta solo soddisfacendo certe competenze conoscitive, cioè con l’acquisizione 

di certe nozioni disciplinari, appunto le cognitive skills, ma deve permettere anche (o soprattutto) 

l’acquisizione di non cognitive skills, quelle competenze non cognitive che gli addetti ai lavori chiamano 

spesso the big five, i cinque indicatori, quali l’estroversione (cioè la capacità di relazionarsi ad altri), 

l’amicalità, la coscienziosità, la stabilità emotiva e l'apertura mentale .  

Attraverso delle rilevazioni statistiche si è visto che, alla fine un certo ciclo scolastico, a parità di acquisizioni 

nelle competenze cognitive, erano più performanti studenti in cui erano maggiormente presenti queste 

competenze non cognitive, dette anche “emotive” o “relazionali”, o “socio-culturali” o “comportamentali”. 

Si tratta di competenze trasversali che non sono oggetto di insegnamento di una disciplina specifica, collocata 

accanto alle discipline classiche di matematica, italiano, inglese ecc., ma che attraversano tutti i saperi 

categoriali, mirando a formare niente di meno che il carattere della persona.  

L'idea è che l'obiettivo dell'educazione scolastica sia l'auto-realizzazione della persona. L'ideale formativo del 

flourishing, è che ciascuno (secondo una vecchia, grande idea aristotelica) deve compiere sé stesso. Ed è 

senza dubbio un compito affascinante: ciascuno deve realizzare la propria aretè, la propria virtus, la capacità 

e l'attitudine in cui può dirsi e sentirsi realizzato: ed è evidente che questo non dipende da quanto latino sai 

o quanti esercizi di matematica sei capace risolvere. Passa attraverso tutto questo, certo, ma è chiaro che è 

qualcosa di più. È un'educazione che si dovrebbe chiamare a rigore educazione personale (come diceva anche 

il dirigente Monopoli prima): non esiste una classe-tipo o in generale, così come è un'astrazione l’umanità in 

generale; quelli che esistono sono Giovanni, Cristina, Matteo... L'ideale qui non è il generale, ma la 

formazione dell’individuale. Il grande Aristotele diceva, com’è noto, che dell’individuale non vi è scienza, cioè 

che vi è scienza solo del generale. E invece a noi interessa proprio la scienza, la conoscenza dell’individuale, 

anche se necessariamente in senso tendenziale o per approssimazione, perché non si può mai conoscere 

perfettamente l'imponderabile e l'"ineffabile" del singolo io...  

Ditemi se l’ideale (ma anche lo struggimento) di tutti quelli che fanno il nostro lavoro non è forse quello di 

poter toccare l’individuo, di poter formare quella singola persona, non come un caso dei tanti, ma cercando 

di provocarlo a capire qual è la sua strada, qual è il suo posto nel mondo, il contributo che lui può dare. 

Questa è una tendenza per approssimazione, certo, e qualche volta ci riesce. Ma quando succede? E perché? 

Ci succede quando noi insegnando le nostre discipline (e non necessariamente quelle "umanistiche", anzi, 

ma anche quelle dure!) riusciamo a comunicare in che modo siamo impegnati noi stessi con la materia che 
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insegniamo, cioè capiamo noi stessi cosa c'entra quello che insegniamo con il significato del nostro stare al 

mondo. Cosa c'entra con noi. Per cui può capitare (a me è capitato sorprendentemente diverse volte) che 

dopo anni un alunno ci dica: quel giorno lì (e si ricorda anche quale!) ho capito che cosa dovevo fare nella 

vita. Questo è l’ideale compiuto dell’educazione: scoprire la via per la realizzazione di sé attraverso la 

provocazione di un altro, che ti fa accorgere di ciò che la realtà e il mondo chiedono (proprio) a te. 

Ma accanto a questa educazione del character vi è il "potenziamento" (enhancement) dovuto alle 

competenze cognitive, i contenuti che si devono "imparare". A me sembra che il punto veramente 

interessante sia proprio come possano stare insieme queste due cose. Per questo non ho particolare simpatia 

per la locuzione non cognitive skills, perché esse, se pure sono “non cognitive” nel senso che non rientrano 

nei contenuti di una disciplina accanto alle altre, tuttavia costituiscono una formidabile possibilità di 

conoscere: sono la forma personale della conoscenza. Perciò è ozioso impostare la questione solo come un 

bilanciamento tra insegnamento di nozioni e formazione di caratteri: per tornare a una delle testimonianze 

ascoltate prima, la ragazza che ha invitato il suo ex-professore a fare una lezione sull’arte contemporanea 

con i ragazzi disadattati, in quel momento ha capito finalmente, lei, il senso dell’arte contemporanea.  

Ma come possono stare insieme le competenze disciplinari e le competenze trasversali? Secondo me per 

realizzare questa co-appartenenza o stretta implicazione delle due cose non basta certo proporla come 

obiettivo nei progetti didattici, perché essa richiede che in qualche modo il contenuto disciplinare diventi 

oggetto di esperienza, innanzitutto in noi e per noi. Ciascuno di noi lo sa, appunto per esperienza. Anche se, 

per esempio, insegniamo cose lontanissime nel tempo o apparentemente astratte dall’esistenza quotidiana, 

il problema non è di attualizzare il passato o di esporre le cose in maniera più accattivante, ma far capire 

come per noi esse sono un'esperienza: risolvere un problema di matematica, ad esempio, significa fare 

esperienza dell’ordine del mondo, scoprire che c’è una sensatezza, che c’è una precisione nel mondo, che le 

cose non sono a caso, o che c’è una corrispondenza tra le parti del mondo... Ma una scoperta di esperienza 

e di sensatezza la può fare un insegnante di educazione fisica... Non sono cose solo da "ora di religione" o 

che accadono solo quando spieghi Leopardi o Ovidio. Il problema è che esperienza ne facciamo noi, cioè che 

gusto abbiamo noi. Come in un felice circolo: se la competenza disciplinare diventa oggetto di esperienza, 

sarà essa stessa a far fiorire il carattere; a sua volta se il carattere viene sollecitato, guadagnerà un'intelligenza 

nuova nello studiare le discipline. 

 

Per concludere vorrei fare una sommessa proposta, a proposito di competenze disciplinari e trasversali. Forse 

ai big five aggiungerei altri due caratteri, competenze insieme cognitive e non cognitive.  

La prima è la nostra capacità di mettere in questione le cose, potrei dire la nostra capacità critica, anche se 

questo bellissimo termine si è un po' logorato per l'abitudine. Ma cosa significa "capacità critica"? Pensata 

non a partire da un'idea precostituita o da un'ideologia, bensì dal punto di vista dell’esperienza, avere una 

capacità critica significa innanzitutto un “mettere in questione”. Forse, azzardando o spiazzando qualcuno, 

direi che essa si attesta nella nostra competenza di dubitare, nell'esperienza del dubbio. Bisogna aver 

simpatia per questa parola. Lo so bene che essa è spesso usata come bandiera di una certa prospettiva 

relativistica e scettica: ma conviene non affrettare il giudizio. 

Se la capacità di dubitare, di mettere in dubbio era la prima delle due competenze che aggiungerei al quadro, 

la seconda è la competenza del desiderare. 

Il desiderio è una competenza, non è un meccanismo; il meccanismo è il bisogno. Il meccanismo è che tu 

avverti un’esigenza, e se hai fame, cerchi di procacciarti il cibo per soddisfarla. Mentre il desiderio è una 
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competenza, cioè fa parte di quella che don Giussani chiamava la competenza originaria, è una dotazione 

che è enigmatico da dove ci venga. Del bisogno lo sappiamo da dove ci viene, ma del desiderio è 

problematico. Da dove mai ci viene la competenza propria del desiderio, cioè il fatto che non ci basta mai 

niente? Il fatto che uno si possa accontentare non è una buona prova del fatto che non è vero che non ci 

basta niente, perché uno si può accontentare e si rimpicciolisce sempre di più, quindi è la prova evidente che 

non è un guadagno umano accontentarsi, che è impossibile accontentarsi per un essere umano.  

Queste due competenze – mettere in questione e desiderare – io le ho imparate leggendo Cartesio. Cartesio, 

che è un genio assoluto (uno può essere anche contrario alla sua dottrina, ma non può restare indifferente 

alla grandezza del problema che pone), aveva identificato l'io come una sfera di puro pensiero (il «cogito ergo 

sum»), cioè come una sostanza (res cogitans) che non ha bisogno di nient’altro, neanche del proprio corpo, 

per cogliere se stessa con piena evidenza. Un io in senso “solipsistico”. Poi però, quando questo "io" comincia 

ad analizzare le idee presenti nella sua mente, scopre che potrebbe anche averle inventate tutte lui (e quindi 

tutte le sue idee potrebbero anche risultare ingannevoli o illusorie), tranne una sola idea, innata in noi, e cioè 

l’idea dell’infinito o di Dio.  

Essendo io una sostanza finita – dice Cartesio nella III Meditazione di filosofia prima – non posso essere io 

stesso la causa di quell’idea, e da ciò necessariamente consegue che io «non sono solo al mondo». E non vale 

neanche l'obiezione che l’idea di “infinito” sarebbe in realtà costruita da noi stessi, partendo dall'idea di un 

essere finito e semplicemente negando i suoi caratteri finiti (così come l'idea di "quiete" sarebbe la negazione 

dell'idea di moto, e l’idea di “tenebre” la negazione di quella di “luce”). Cartesio afferma invece che la 

questione sta esattamente all’inverso di quel che si pensa: in me la percezione dell’infinito precede in qualche 

modo quella di me stesso come essere finito: «In quale maniera infatti sarei consapevole di dubitare, di 

desiderare, cioè di esser mancante di qualcosa, e di non essere del tutto perfetto, se in me non ci fosse l’idea 

di un ente più perfetto, paragonandomi con il quale riconoscessi le mie mancanze?».  

È come un'endiadi: dubbio e desiderio sono due termini per dire la stessa cosa. Si dubita perché si cerca la 

verità, si dubita perché si desidera la verità e quindi il mettere in questione è perché si vuol essere certi, 

perché si desidera la certezza. 

Queste due competenze non possono essere distinte tra loro, vanno insieme perché fanno capire che la posta 

in gioco del dubbio è il vero, e che il vero ci si dà sempre nella forma di un desiderio. 

Una pratica educativa veramente interessante è quella per cui l’insegnante è capace di far venir fuori le 

domande delle persone, non solo su quello che spiega, ma per così dire la domanda sull'essere, meglio la 

domanda di essere, di vivere, cioè il “dubbio desiderante”, la messa in questione. Ci deve essere il dubbio. 

Non dobbiamo avere paura di esso, perché quando un ragazzo (o un adulto!) dice "ma sarà proprio così?" o 

"sarà proprio come mi hanno detto i miei genitori", "è vero che la realtà è positiva, cioè che ha un senso?" o 

"non sarà una fregatura?”. Queste cose se le chiedono i ragazzi: ma è un dubbio desiderante, perché è la 

forma, impacciata e provvisoria se volete, ma essenziale, di desiderare il vero. Perché il vero possa essere 

mio, deve strapparci dal dubbio, lo deve attraversare. Se lo nascondiamo come la polvere sotto il tappeto, il 

dubbio rimarrà sempre al fondo, irrisolto. Il dubbio deve essere posto per poter essere vinto, per poter essere 

superato. E lo si vince di continuo, mai una volta per tutte. 

Ciò che è davvero interessante (e quindi decisivo) nel rapporto educativo è la capacità di far emergere le 

domande e di abbracciarle, perché se una risposta è vera non chiude mai la domanda ma la abbraccia, 

facendo sì che quella domanda rimanga sempre aperta. Non è forse questa la cosa più bella delle risposte 

vere, che ti permettono di continuare a domandare? 
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