ALLEGATO 1

Uomini e storia nel romanzo di Vittorini

Comincio recitando un ritornello che si sente riecheggiare in tante circostanze, relativo alla
questione del Neorealismo, questa araba fenice di cui si favoleggia ma su cui poi é difficile
consentire nell’individuazione dell’oggetto, proprio perché a detta dei protagonisti di questa
importante stagione letteraria e artistica del nostro paese in realta il Neorealismo e una avventura
artistica piu specificamente espressa nel cinema (non lo dico io, € Moravia che nell’intervista a
Carnon sostiene proprio questo: che in letteratura il neorealismo di fatto non esiste). E lo stesso
Vittorini dichiaro che esistono tanti neorealismi quanti sono gli scrittori.

Questo non significa che la parola debba essere cancellata dal dizionario della letteratura, significa
semplicemente che introduce una complessita di fattori che vanno ben individuati. Non voglio
entrare nel merito, anche se da quello che tentero di fare si evincera giocoforza una valutazione

intorno alla parola e a cio che essa presuppone.

L’arte nel Neorealismo

Certo, se per Neorealismo intendiamo la riattualizzazione della concezione dell’arte come
documento, un documento della realta, o ancora piu decisamente la subordinazione dell’arte
all’impegno sociale e politico, se intendiamo questo ci troviamo in presenza di un dato
contraddittorio, perché la contaminazione soggettiva in tutte le espressioni cosiddette neorealistiche
in letteratura é inesorabile, perché sulla presa diretta della realta, sulla propensione populistica che
pure vibra in queste opere, sulla definizione di un nuovo ruolo dell’artista come intellettuale
impegnato, sulla volonta di denuncia delle contraddizioni sociali, politiche e storiche, si flettono
sempre tensioni che sono proprie della letteratura, proprie del soggetto che fa letteratura, che fa
narrativa, che fa poesia. Sono tensioni che investono la realta con una esigenza di chiarificazione, di
rivelazione del senso del reale, fino alla pretesa di individuare quel quid sovrastorico che e oltre la
storia, oppure é sedimentato nelle profondita della storia, fino ad individuare quindi la radice delle
leggi che governano la mutevolezza e la perennita dei fattori storici.

Questo e tipico della cultura e della sensibilita anche letteraria italiana: 1’imponenza del soggetto.
Ed ¢ credo, dal mio punto di vista, una buona sorte questa, perché anche I’opera piu realisticamente

impegnata, ci consegna un documento della realta che e sempre filtrato e sostenuto da una ricerca di




significato, da una tensione di discesa nelle profondita della realta, per portare alla luce quelli che
Vittorini chiamava “fattori reconditi”, quel quid segreto che governa la vita e la storia e che &
I’oggetto dell’interesse e della curiosita dell’artista.

Perché T’artista scrive? Scrive, come osserva Ezio Raimondi, non solo per comunicare quello che
conosce ma anche e soprattutto per trovare il significato che non conosce. Quindi la scrittura
sempre un’avventura di ricerca e questo & evidentissimo in Vittorini. E leggibile nella sua opera: un

artista, e stato detto, molto noto ma forse poco conosciuto.

L’ “artista-anguilla”

Certamente Vittorini presenta una grossa difficolta alla lettura: € un artista-anguilla, io lo
chiamerei, che poi e una definizione in parte mutuata da Maria Corti che ha curato 1’introduzione
alle opere narrative di Vittorini edita da Mondadori. Un artista-anguilla, romanziere proteiforme,
difficilmente congelabile in una definizione, e in cui é difficile enucleare un sistema ordinato di
pensieri e di concezioni, perché e un artista che muta; e mentre muta in avanti, poi retrocede
recuperando ragioni, interessi, movenze proprie di altre stagioni. E allora quello che vorrei
esplicitare anche attraverso una visitazione necessariamente frettolosa dei romanzi piu significativi,
e il tentativo di individuare la materia vitale da cui ha origine la creazione di Vittorini, da dove
nasce il suo narrare, qual e il motivo vitale che si condensa poi nei romanzi. Vittorini usa questa
espressione: fare il piano della vita. E una espressione che sintetizza forse il modo, la pressione di
esperienze e di tensioni da cui si origina in lui, come credo in quasi tutti gli scrittori, la sua pagina.
La vita cioe urge nelle sue pagine come materia problematica, oltre che incandescente, ed € una
materia personale e storica al contempo; cioé in Vittorini si realizza un incontro-scontro tra I’io ¢ la
storia, un incontro drammatico, irrisolto: al termine dell’ultima pagina vittoriniana noi non abbiamo
la risposta a questa dialettica di cui, pure, Vittorini nell’opera ha tentato di individuare il fattore di
conciliazione. Ma questa dialettica € un po’ I’estrinsecazione, la riproposizione sul piano artistico,
di una dialettica che fu all’interno della vita stessa di Vittorini.

Vittorini ci presenta due profili che convivono in simbiosi: quello del narratore e quello
dell’agitatore di idee, dell’'uomo pubblico, dell’'uomo per intenderci del Diario in pubblico,
pubblicato nel ‘57, che raccoglie i suoi scritti; ’'uomo che innesco con Alicata, una significativa
polemica del dopoguerra a proposito del rapporto tra letteratura, cultura e politica. Purtroppo questa
cosa forse gli ha fatto torto, nel senso che ha attratto e polarizzato I’interesse per Vittorini su un
particolare importantissimo ma che certamente non esaurisce la sua importanza e I’intensita della

sua creativita.



Allora in lui convivono questi due poli: quello dell’io teso alla scoperta del significato di questo io,
del significato della sua umanita, della sua storia, delle sue radici e dall’altra parte il polo della
storia, persuaso com’¢ esistenzialmente che 1’i0, I’identita dell’uomo si definiscono in relazione alla
storia; alla storia del suo tempo, storia contingente che e anche storia politica, storia di masse
sociali, sto storia in cui si coagula 1’esperienza del male, dell’offesa all’'uomo, come vedremo. E
allora vediamo di fissare i contorni e i limiti di entrambi questi aspetti, perché 1’'uno fu di servizio
all’altro e nessuno, che io sappia, ha potuto congelare I’identita di Vittorini in una idea, in una

definizione che lo definisca e lo inquadri.

Breve biografia

Vittorini era siciliano, di Siracusa, nato nel 1908, lo stesso anno in cui nasce Pavese a milletrecento
e rotti chilometri di distanza. Fu comunista: pero portatore, come dicevo, della pit rovente polemica
del dopoguerra sul rapporto fra letteratura e politica; fu irrequieto ricercatore della verita senza
fissarsi su alcuna verita che lo riempisse. Nel ‘51 lascio anche il partito comunista, salutato da un
memorabile articolo di Togliatti su L Unita intitolato: Vittorini se n’é ghiuto e soli ci ha lasciati, da
cui traspare tutta la virulenza del Migliore. Fu marxista, ma senza un’adesione ideologica al
marxismo: del marxismo lo attraeva la positivita costruttiva, non certo I’apparato ideologico.
Concepi la febbre dell’azione: molti suoi romanzi introducono il tema della necessita di un gesto, di
un’azione come modalita fruttuosa di partecipazione alla storia e di affermazione dell’esserci
dell’io. Ma non fece mai coincidere la cultura con la politica, salvo qualche breve esperimento di
candidatura personale nella regione Sicilia, esperimento abortito per gli esiti elettorali. Ebbe
’adorazione per il popolo: lo amo, gli operai in particolare, cui dedica pagine bellissime soprattutto
nel Garofano rosso; ma non lo idealizzo, non ne ignoro debolezze, vizi, poverta, miseria, anzi e
proprio su questa umanita cosi contraddittoria, cosi anche miseranda, che egli fonda le ragioni della
sua predilezione, della sua preferenza, e vedremo il perché. Cerco gli strumenti espressivi di una
cultura per il popolo, declinando in un linguaggio (o meglio, tentando di declinare) adeguato anche
concetti e documenti di forte spessore culturale; perd fu anche uno sperimentatore d’eccezione.
Chiungue abbia letto certi romanzi conosce anche la difficolta della pagina di Vittorini, certe
apparenti disarmonie, lo stile ripetitivo che risponde ad una precisa intenzionalita tecnica e
sperimentale. Questo suo sperimentare lo portd anche a legarsi alle neoavanguardie, fino ad avere
contatti con il gruppo del ‘63 (quello di Pasolini, Sanguineti, Fortini e Scalia) da cui poi si allontano
accusandoli in sostanza di essere soggettivisti, atomisti, di atomizzare la realta in uno
sperimentalismo fine a se stesso. Vittorini ¢ anche I’autore della topica editoriale pit macroscopica

degli anni ‘50, vale a dire il rifiuto di pubblicare per Einaudi |l Gattopardo, ritrovato nei cassetti di



Tommasi di Lampedusa: un rifiuto che credo economicamente abbia presentato un costo notevole,
ma che ¢ anche l’indice del permanere di una concezione in Vittorini non accademica, non
formalistica, “non umanistica dell’arte” come dira lui, intendendo per umanesimo cid che sa di
formalita, di conformismo e di accademia, e di non collegato, di non rifluente in un impegno con la

realta.

Oltre il realismo

E allora dove nasce questo grumo dell’arte di Vittorini? C’¢ una pagina che ¢ contenuta nella
prefazione alla seconda edizione del Garofano rosso, del ‘48 (perché la prima edizione fu
pubblicata nel ‘33 ed usci a puntate), che ci da un’idea abbastanza dettagliata e compiuta della
visione che Vittorini ha del romanzo e dell’arte (in particolare del romanzo). Ebbe occasione
Vittoriani di assistere alla rappresentazione de La Traviata e fu colpito dalla singolare
compenetrazione nel melodramma fra parole e musica, rilevando come la musica assorbisse senza
annientarla la parola, trasfondendo in essa un significato ed una vibrazione poetica che costituisce il
compimento di entrambi, musica e parole.

Ed ecco cosa scrive:

“lo li paragono, romanzo e melodramma, nel composito che entrambi sono: anche il romanzo é
parola come racconto di fatti e poesia, come tensione cioe alla individuazione del significato dei
fatti, perché non esiste realismo che possa limitarsi ad una pura trascrizione degli eventi, per il
fatto stesso che gli eventi quando passano sulla pagina scritta, diventano oggetto del lavoro
dell’artista, della ricerca di un significato, cioé della ricerca di una risposta alla domanda: che
senso hanno questi eventi? E il rapporto che si instaura sempre tra 'uomo e la storia, tra l'io e la
storia. L’uomo vive la storia, ma vuole capire il significato della storia, le tensioni, il valore che
nella storia si cela e si rivela, il valore che la storia nasconde e partorisce in determinate
circostanze. Ecco perché romanzo e melodramma si possono accostare, per questa composizione di
parola e musica, racconto e vibrazione poetica, che le pervade. E debbo dire che mentre il
melodramma ¢ in grado di risolvere poeticamente tutti i suoi problemi di raffigurazione scenica di
un’azione realistica, il romanzo non e ancora in grado di risolvere poeticamente tutti i problemi
suoi di rappresentazione romanzesca del mondo. Il melodramma puo tenere soggetti alla musica e
accettabili secondo musica persino i gesti dei personaggi o le loro reazioni psichiche; invece il
romanzo non ha ancora, 0 non piu, qualcosa che sappia tenere soggetti a se stessa e accettabili

secondo se stessa i singoli elementi di realta che studia e raffigura”.



E’ una pagina un po’ difficile, ma credo che sia facilmente chiarificabile: il primo, il melodramma,
puo andare per questo oltre i riferimenti realistici della sua vicenda, oltre il realismo, sino far loro
riecheggiare i significati di una realta maggiore; invece il secondo, il romanzo, quale almeno € oggi
nei conformisti del realismo romanzesco, non riesce a produrre significati che sorpassino, (senza
diventare filosofia cioé sovrapposizione di pensiero alla storia) il proprio impegno con una realta
minore.

In sostanza, dove tende I’arte di Vittorini? Tende oltre il realismo, tende oltre (come osservava lui)
il piatto realismo, per attingere attraverso i fatti attraverso quella particolare vibrazione musicale
che scaturisce dall’io che trasfigura gli eventi nella magia della creazione dando corpo al significato
che sta dentro e al fondo dei fatti. In sostanza, Vittorini ¢ I'uomo che colpito dal dramma della
storia e avvertendo I'urgenza della propria umanita di capire e di essere, entra con ’arte dentro la
storia per portarne alla luce il messaggio segreto. Parla di magia della parola, un termine che sa di
decadentismo (ricordiamoci che Togliatti e Alicata, ma in generale 1’establishment comunista del
tempo, accusarono Vittorini di estetismo decadente o di “arcadia” proprio per questa propensione

ad oltrepassare il realismo). Scrive Vittorini:

“Scrivere e fede in una magia, che un aggettivo possa giungere dove non giunse, cercando la
verita, la ragione. La parola oltre la ragione. O che un avverbio possa recuperare il segreto che si

e sottratto ad ogni immagine”.

Eppure quando a Ginevra tenne un discorso sulle ragioni e i fini dell’arte, parlo di “engagement ‘in
cui ’'impegno con la natura delle cose € un impegno che chiaramente si contrappone all’impegno
politico dell’intellettuale organico con la realta; con I’espressione engagement naturale Vittorini si
riferisce ad un altro livello della realta che impegna I’artista a renderne noto quello che lui solo pud
cogliere nella sua mutevolezza, perché tale realta pur non essendo una speciale realta, pur non
essendovi in essa niente che sia eterno, pur presentandosi come comune, mutevole realta storica,
tuttavia rivela una mutevolezza di fondo, che riguarda i nostri affetti, e non e riducibile a quella
mutevolezza di superficie che riguarda solo le nostre opinioni. Realta dunque che vive in sé, in un
tempo al di sotto delle alienazioni di quel tempo e che, per il fatto di essere viva in sé, vive piu a
lungo delle alienazioni di quel tempo. Se ’arte ¢ stata piu forte d’ogni ideologia sua contemporanea
(ecco la radice dell’opposizione con Togliatti) e di ogni alienazione sua contemporanea, lo ¢ stata
sempre nella misura in cui I’engagement naturale dell’artista ha avuto piu forza dell’engagement
velleitario politico-sociale che gli si chiedeva o gli si imponeva, ed é sempre stato in tale misura che

ha potuto oltre tutto essere rivoluzionaria.



Cio¢ I’arte ¢ rivoluzionaria non perché suona il piffero della rivoluzione (espressione diventata
proverbiale), non cioé perché é funzionale al disegno ideologico o politico di un determinato assetto
politico in una certa epoca, ma ¢ rivoluzionaria proprio perché consente quell’affondo totale
nell’'uvomo, nella realta, contro ogni conformismo che possa invece derivare da qualsiasi
condizionamento ideologico. Quindi I’arte e la cultura non coincidono e non coincideranno mai con
la politica, ma si collocheranno solo, come osserva Vittorini, accanto alla politica. L’arte ha una
sua specificita rivoluzionaria, che consiste proprio perché lo scrittore pone esigenze diverse dalla
politica, esigenze recondite. Quindi I’arte ¢ rivoluzionaria perché affonda dentro lo spessore dell’io
umano e dentro la consistenza dei fatti, per portare alla luce quel che di segreto si cela nella realta
dell’io e della storia. Percido un artista non ¢ mai riducibile al suo messaggio politico, alla sua
visione ideologica che, pure, Vittorini si era responsabilmente assunto partecipando alle varie tappe
della storia, salutando la guerra civile spagnola come un evento che scuoteva le coscienze dal
torpore degli anni Trenta, durante i quali il fascismo ha raggiunto il vertice della sua potenza in
Italia; poi partecipando alla lotta partigiana, dirigendo il giornale Il Partigiano, dirigendo per un

certo tempo L 'Unita e dirigendo Il Politecnico, ecc., ecc..

Le esigenze dell’artista

Vittorini non ¢ mai stato un uomo fuori dalla storia, fuori dall’impegno, ma paradossalmente
proprio da lui viene, precisa, la distinzione tra engagement naturale e engagement politico civile.
Allora vediamo quali sono queste esigenze che 1’artista scopre nel suo viaggio attraverso la realta,
che cosa dell’'uomo emerge ¢ che nutre I’arte di Vittorini, arte non solo come racconto, come
descrizione, ma come tensione di ricerca: insisto su questo perché la pagina di Vittorini non € mai
conclusa, non é una pagina che definisce, che mette la parola fine alle domande; ogni domanda di
Vittorini che finisce riapre la questione. E sta qui quel che di insoddisfacente a volte emerge dalla
sua pagina, perché, come ebbe ad osservare Sartre, il lettore del Novecento e un lettore viziato, € un
lettore che pretende la coincidenza tra storia e risoluzione della storia, secondo la tradizione del
romanzo Ottocentesco. Il romanzo Ottocentesco finisce, il romanzo del Novecento non finisce, si
apre, ed ¢ questo che lascia a volte I’irrequietezza addosso al lettore che chiuda la pagina di
Vittorini o di altri autori.

Quali sono queste esigenze? Le scopriamo con estrema chiarezza a mio avviso negli inizi dei suoi
romanzi, in particolare dei tre grandi romanzi: il Garofano rosso, Conversazioni in Sicilia, Uomini

€ no.



Garofano Rosso

L’inizio del Garofano rosso del ‘33, pubblicato poi in edizione compiuta, cio¢ unitaria nel ‘48, a cui
premette la famosa prefazione di cui ho richiamato la pagina relativa alla parola e alla scrittura
come magia; il Garofano rosso ¢ quello che oggi potremmo definire un “romanzo di formazione”:
I’avventura giovanile di un figlio di papa della provincia siciliana (Suo padre &€ un imprenditore,
proprietario di una grande azienda che produce mattoni) mandato in citta a studiare. In questo esilio,
evidentemente gradito per il giovane, accadono delle cose. Il romanzo si apre con il primo evento
che mette in moto la giovinezza di Alessio, 'incontro con una ragazza, Giovanna, la quale
incontrata nei corridoi del Liceo da lui frequentato (anch’essa era studente in un’altra classe di quel
Liceo) gli dona un garofano rosso, che poi diventera il leitmotiv della narrazione assumendo il
valore simbolico della innocenza delle donne violata dall’aggressivita mascolina. In realta per
comprendere bene questo leitmotiv bisognerebbe leggere il romanzo, perché ci sono dei sentieri
trasversali alla narrazione: e difficile individuare il blocco tematico centrale, perché si tratta proprio
di una avventura dell’io, di un io giovanile che nel rapporto con i tanti aspetti della realta scopre la
propria fisionomia umana, la propria identita, ¢ scopre che 1’io ¢ fatto, costituito dall’incontro con la
storia che ha una varieta infinita di facce, per cui si passa dalla dimensione privata alla dimensione
pubblica, ufficiale, della cronaca, senza soluzione di continuita, perché tutto e fattore di rivelazione
dell’io. Il primo incontro con questa fanciulla implica per Alessio, la scoperta dell’io, la scoperta di
essere uomo, sotto la spinta del proprio desiderio, in relazione con I’altro che ha la faccia, il corpo e

la fisionomia di questa fanciulla. E infatti il primo incontro termina con queste espressioni:

“Essa sorrideva, poi non piu: alzo un braccio contro il mio petto ad allontanarmi e il garofano fu
strappato dall’occhiello, cadde, ma lei stessa si chino a raccoglierlo, me lo assicuro con uno spillo;
scappo via, scappo in classe e non di sotto come doveva, e io rimasi solo di nuovo travolto dal mio

interno turbine di io, io, i0”.

E’ il primo accendersi della consapevolezza di esserci, consapevolezza che si matura negli eventi
successivi. Il romanzo é strutturato con una serie di atti scenici, per certi aspetti anche tra di loro
separati, salvo il filo rosso di questo garofano e di questa presenza femminile, che € una presenza
piu evocata che reale, perché poi non compare quasi pit nel romanzo. Di lei si parla, di lei egli
pensa e sente, ma il rapporto che si stabilisce tra Alessio e la fanciulla & estremamente labile, per
poi disgregarsi e dissolversi definitivamente. Bene, questa scoperta avviene nel contesto della
storia. Alessio partecipa alla ubriacatura, che egli condivide con i suoi coetanei, per il Fascismo.

Sono gli anni dal ‘24 in poi in cui il Fascismo ha gia celebrato la “marcia su Roma” e comincia a



permeare la societa italiana; e infatti Alessio si rende protagonista di una occupazione fascista della
sua scuola, ma la cosa singolare & che questi giovani, nelle loro conversazioni (a dire la verita
sostenute anche con un livello intellettuale e culturale notevole e oggi farebbe gola a qualsiasi
insegnante sapere che i propri ragazzi parlano con quella terminologia e con quella esigenza di
capire, di creare, di costruire) confondono facilmente Fascismo e Socialismo, perché il romanzo
descrive proprio questa disponibilita dei giovani all’estremo, senza una chiara capacita di
individuazione dell’oggetto verso cui si rendono disponibili.

Insomma la tensione creativa, che si esprime anche come tensione distruttiva, supera la capacita di
analisi delle forme storiche presenti. E infatti caratteristica di Vittorini in questo romanzo e, per
certi aspetti, anche in Conversazioni in Sicilia, € la difficolta di inquadrare in un preciso giudizio
storico il Fascismo, certamente riconosciuto come un male: ma solo nel terzo grande romanzo
(perché non é veramente il terzo, perché altri ve ne sono stati), Uomini e no, il Fascismo viene
presentato come il male assoluto alla luce di una precisa valutazione storica, politica e umana.
Quindi in questa confusione dell’animo giovanile disposto all’estremo, si configura anche la storia
della iniziazione sessuale di Alessio con una prostituta di alto rango del paese (la cui esistenza poi &
legata ad un giro di corruzione dei notabili del paese, che in qualunque modo prelude alle grosse
corruzioni del regime fascista e, comunque, di quel connubio tra potere finanziario, potere
economico e potete politico fascista): anche il sesso, 1’iniziazione sessuale, sono elementi di questa
disponibilita dei giovani alla scoperta del mondo attraverso la disponibilita agli estremi.

Ma si apre, dentro questa avventura dell’animo giovanile, uno squarcio importantissimo, costituito
dal ritorno di Alessio al paese natio nella famiglia paterna.

Ha uno scontro con il padre, chiamato nel linguaggio segreto tra lui e la sorella “la morale”, perché
il padre incarna appunto il moralismo da cui il brivido giovanile di Alessio cerca evidentemente di
sfuggire. Ebbene in questo scorcio di vacanza, che poi & una fuga dalla scuola, Alessio conosce la
condizione degli operai, conosce cioe in loro la parte migliore della societa, perché essi patiscono
I’offesa del mondo. Ecco la prima emergenza storica del male: I’offesa fatta all’'uomo.

Ma, proprio per questa soggezione all’offesa, I’operaio rappresenta l’incarnazione, l’iniziale
assolutizzazione dell’uomo che fu I’oggetto della ricerca di tutta ’opera di Vittorini: la ricerca del
valore assoluto dell’uvomo; in che consiste il valore assoluto dell’'uomo, perché 1’'uomo ¢ grande?

Che cosa rende grande 1’'uomo? E il primo elemento ¢ proprio la soggezione alla sofferenza.

Erica e i suoi fratelli
Un tema che nel ‘36 poi si esprime in un altro grande romanzo, incompiuto: Erica e i suoi fratelli,

in cui la protagonista &€ una fanciullina che soggiace proprio alla violenza della societa che la



circonda, reagendo alla cattiveria del mondo rinchiudendosi in se stessa, rifugiandosi nella
solitudine. Solo nella solitudine, solo nell’accettazione dell’offesa, Erica realizza 1’ideale umano
della purezza, quindi del valore assoluto. E cosi raggiunge la felicita che Vittorini chiama “I’allegro
fondamentale della vita, nonostante tutto”. Quindi ¢’¢ una positivita in questa offesa: non in chi la
commette, perché comunque rappresenta il male della storia, ma nell’'uomo che la subisce fino a
diventare grande nella sofferenza. Sembra di sentire riecheggiare 1’espressione foscoliana “bello di
fama e di sventura, bacio la sua petrosa Itaca Ulisse”. E’ un ideale tutto sommato romantico: ma
motivi romantici risuonano nell’opera di Vittorini e risuonano nell’opera di ogni grande scrittore,
c¢’é poco da fare. Il romanzo presenta anche un’altra caratteristica, tecnica e stilistica insieme: ad un
certo punto &€ come se la narrazione venisse sospesa e non proseguisse piu per accumulo di fatti, ma
come una discesa sempre piu profonda nel particolare narrato. La narrazione si ferma e indaga,
attraverso questo processo di ripetizione, di iterazione della parola e dell’analisi, proprio per
documentare questo tentativo di cattura del significato di cid che viene narrato. E’ la tecnica
cosiddetta del rallentamento o del rallentato, che caratterizza 1’opera di Vittorini; tecnica del
rallentato che viene raggiunta attraverso varie formule: una linguistica, in cui le parole, le frasi
vengono ripetute, i dialoghi spesso riprendono nella risposta la struttura della domanda. ma anche
attraverso 1’immersione, 1’inserzione di pagine nel corso della narrazione che hanno altra fattura e

altro contenuto.

Uomini e no

Per esempio, in Uomini e no vi sono dei momenti di rallentamento dell’azione in cui il protagonista
del romanzo, il partigiano N-2, dialoga con I’autore stesso, Vittorini (non ¢ detto esplicitamente che
sia Vittorini I’interlocutore, pero da vari indizi ¢ abbastanza deducibile che sia lui); oppure in queste
pagine, che sono delle inserzioni che interrompono lo sviluppo narrativo, il protagonista N-2
diventato bambino, incontra e parla con la donna che egli ama, Berta, e che costituisce la co-
protagonista del romanzo. Siamo quindi in presenza di tocchi di surrealismo o di sopra-realta che
bloccano il movimento narrativo affondando in quelle zone della memoria da cui affiora il
significato profondo dell’esperienza.

Quindi tecnica del rallentamento ovvero, come é stato anche detto, stile verticale, che vuol dire
che il romanzo non procede su una linea orizzontale narrativa, ma procede nell’affondo di un

particolare, alla ricerca di cio che si nasconde sotto questo particolare.



Conversazioni in Sicilia

Questo procedimento complesso, che ¢ un po’ I’anima della poetica di Vittorini, lo troviamo
rappresentato in maniera cospicua in Conversazioni in Sicilia: il protagonista, Silvestro, € un
siciliano trapiantato a Milano che ad un certo punto in preda ad astratti furori (come esordisce il
romanzo), decide improvvisamente di ritornare al suo paese in Sicilia, dopo aver ricevuto la lettera
del padre che non vede da anni, padre che ha abbandonato la madre per andare con un’altra donna.
Sarebbe interessante approfondire la natura di questi astratti furori; comunque tutto il romanzo é la
discesa del protagonista nella sua terra, nelle sue radici: quindi ¢ un viaggio a ritroso nell’infanzia e
nell’incontro con sua madre Silvestro rincontra il paese ed il tempo della sua infanzia, la condizione
dell’uomo cosi come ¢ vissuta nella Sicilia verso la fine degli anni ‘30 (il romanzo ¢ del ’41). Ma
quello che voglio sottolineare € che in questo romanzo la tecnica del rallentamento, per cui la
narrazione ¢ veramente fatta di poche cose, viene attuata soprattutto attraverso 1’enfasi della
memoria dell’infanzia e della riscoperta del passato. E I’infanzia non viene ritrovata semplicemente
come un ricordo del protagonista, ma come un riflesso visibile negli oggetti e nei personaggi che lui
incontra, in particolare la madre, Concezione, che vive sola e si guadagna il pane andando in giro
per il paese a fare le siringhe ai poveracci. E in questo viaggio, in questo percorrere su e giu il paese
andando dietro al la madre, rivede e incontra di nuovo 1’offesa fatta all’'uomo, la miseria della
povera gente, che rende quasi assoluto il valore di questa umanita. Ebbene, Vittorini parla di questo
viaggio come di un viaggio nella quarta dimensione, per cui ogni cosa, ogni particolare della storia,
ogni personaggio incontrato con questo sguardo che lega il presente al passato, e, dice

Vittorini/Silvestro, “come se fosse due volte reale”.

Il compito storico

Cioe che cosa € la realta? La realta non € semplicemente la fattualita delle cose, il puro fisico o
storico esserci delle cose, ma la realta é il rapporto fra il presente e la sua radice, cioé il passato.
Quindi € la memoria il fattore di costituzione della completezza del reale. E in questo Vittorini
stesso riconobbe il suo debito verso Proust, la suggestione esercitata su di lui dalle letture di Proust.
Siamo in presenza di un autore veramente complesso, che ha recepito gli influssi piu grossi e piu
significativi della letteratura del Novecento. Tralascio tutto il debito di Vittorini nei confronti della
letteratura americana: voi sapete che pubblico una Antologia che, poi, fu censurata dal Fascismo;
aveva imparato I’inglese da un operaio a Firenze e aveva incominciato subito a tradurre le opere di
Lawrence e cosi via.

Quello che appunto giova adesso sottolineare e questa tecnica del rallentamento che in

Conversazioni in Sicilia si realizza attraverso I’ingresso nella quarta dimensione, vale a dire il
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costituirsi della completezza del reale contingente in relazione al passato, cui ogni realta fa
riferimento. Ma che cosa cerca Silvestro in questa discesa, in questa quarta dimensione? Cerca
I’immagine assoluta dell’uomo: essere pit uomo. E’ la tensione che vivono tutti i personaggi di
Vittorini: il partigiano N-2 in Uomini e no; lo stesso Alessio in Garofano rosso; ma soprattutto
alcuni personaggi minori di Conversazioni in Sicilia; cio¢ il Gran Lombardo, I’arrotino, Ezechiele, i
personaggi del paese, incontrati casualmente da Silvestro che predicano la necessita che I’'uomo
ormai si misuri con “altri doveri”. Che cosa significa? Vuol dire che 'uvomo ¢ chiamato ad un
compito storico, € il compito storico ¢ il contributo che ogni uomo deve dare per la felicita dell’altro
uomo, di se stesso e dell’altro uomo; e il tema della felicita quasi casualmente si apre in una delle
prime pagine di Uomini e no in cui la partigiana Selva, incontrando N-2 e la sua amante Berta, dice:
“Ma é la tua compagna?”, lui dice “N0”, e lei risponde “Peccato, vorrei che fosse la tua compagna,
perché cosi sapresti che cosa ¢ la felicita, perche non si pud combattere per gli altri, senza sapere
per sé che cosa sia la felicita”.

Ecco “gli altri doveri”: il dischiudersi di un nuovo mondo dove si ¢ pitl uomini, perché si realizza
quell’ideale di socialita nuova che si accenna nell’umanita paesana, nella dedizione di certi uomini
miserabili, come il Nonno Elefante nel romanzo I/ Sempione strizza I’occhio al Fréjus (al Frejus
come dicono in Piemonte, perché non ¢ francese ma un’altra lingua, il patua e quindi si pronuncia
come Frejus): essere pit uomo ¢ I’ideale umano, assoluto, verso cui I’opera di Vittorini converge. E
sta in questo il segreto del suo sperimentalismo, cio¢ la ricerca di una lingua, ed ¢ ’ultima fase del
pensiero e della riflessione del lavoro di Vittorini, la fase che lo vede collegato alla rivista Menabo e
anche per certi aspetti al “Gruppo ‘63”: lo sperimentalismo come ricerca di una nuova lingua che
contrasti il conformismo linguistico che, a sua volta, € il riflesso del conformismo del potere
capitalistico.

L’ultima fase del pensiero di Vittorini (se pensiero si pud chiamare, e forse ¢ legittimo farlo) investe
proprio la ricerca dei rapporti fra letteratura e industria (che & ben comune con il Menabo), alla
ricerca cio¢ di una lingua che faccia da contraltare all’integrazione dell'uomo nella spirale del
sistema capitalistico. Quindi mai in Vittorini si ¢ spenta 1’idea di una letteratura impegnata, di un
engagement, solo che la natura, la fisionomia di questo engagement non é quella velleitaria cioé
politico-ideologica richiamata da Alicata e Togliatti: 1’engagement di cui parla Vittorini &
I’engagement della sua sensibilita umana, ¢ 1’engagement, I’impegno con quel sottofondo della
realta, con quella quarta dimensione costituita da memoria dell’infanzia, dall’aspirazione ad una
umanita piu grande, dalla compassione per ’offesa fatta all’'uomo dalla violenza del mondo, dalla
violenza del fascismo prima e dalla violenza del capitalismo poi. In questo modo Vittorini si

mantiene coerente ad un’idea di letteratura impegnata, che nelle varie formulazioni non depone mai

11



il contrassegno fondamentale: la ricerca dell’'uomo, la ricerca dell’immagine assoluta dell’'uomo,
che viene ricreata miticamente nei suoi romanzi.

Il Gran Lombardo, questa figura, che Silvestro incontra in treno si reca in Sicilia, parla di altri
doveri che aspettano I'uvomo, mentre nello stesso tempo in questo treno incontra due personaggi con
baffi e senza baffi, i due questurini che rappresentano il potere: come vedete Vittorini non si
preoccupa di scolpire psicologicamente i personaggi, € fuori da questo tipo di preoccupazione
realistica, la sua pagina da vita a dei miti, a delle figure mitizzate che costituiscono i valori assoluti
di riferimento. Lo stesso partigiano N-2 non ha nome, proprio perché tutta ’opera di Vittorini tende
a disegnare questo valore assoluto dell’'uomo, non rilevabile nella storia se non per questi schizzi di
umanita rara: 1’arrotino, Ezechiele, nonno Elefante, il Gran Lombardo, ecc..

E la comunita é protagonista di un romanzo, Le donne di Messina del ‘49: romanzo singolarissimo,
composito, costruito con una tecnica che mette insieme racconto, interviste, diari € cosi via.. E’ la
storia di un gruppo di shandati che si rifugia in un villaggio abbandonato decidendo di costruire una
vita sociale nuova, ripercorrendo tutte le fasi sociali dell’evoluzione umana: dall’invenzione della
ruota fino al camion, in una costante preoccupazione di rimanere fuori dal contesto sociale
circostante, contesto che si avvia ad essere di stampo capitalistico. Qual ¢ I’ideale che caratterizza
questa umanita e che la mette insieme? E’ I’ideale di dire “i0” pensando “noi”, questa ¢ la formula
che Vittorini mette in bocca ad un personaggio, Ventura, ovvero 1’ideale della riunione, cioé degli
uomini che si incontrano e convivono, e che si concepiscono insieme nella storia, nell’impegno con
la natura, nell’impegno con la vita. Ma ¢’¢ una condizione: tenere fuori il male del mondo, e il male
del mondo in questi anni si chiama “incedere del sistema industriale capitalistico”. E’ il disegno di
una utopia che finisce in parte tragicamente, ma in cui brillano dei personaggi che identificano
questa umanita che si compie a livello di valore assoluto. Ventura, 1’ex-fascista redento, di cui il
narratore dice che la sua gioia era partecipare ad una gioia generale: ecco il comunismo (se mai si
puo definire cosi) di Vittorini, I’ideale di una nuova socialitd umana, frutto dell’aggregazione di
“10”, di personalita cio¢ che tendono al valore assoluto dell’'umano. Avendo percorso, per arrivare a
questa utopia, tutto ’abisso del dolore, dell’offesa all’'uomo, della scoperta della giovinezza, delle
contraddizioni della guerra, della violenza del fascismo, della violenza del potere. Quindi quello di
Vittorini ¢ il viaggio dell’'uomo del Novecento attraverso il male e le contraddizioni del Novecento,
sostenuto da una vibrante ricerca di una verita assoluta che coincide sempre con 1’'uomo e con la
storia, e che mai porta fuori della storia, salvo quello spazio di utopia disegnato ne Le donne di

Messina.
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