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I promessi sposi di Alessandro Manzoni 

 

Introduzione 
 

Alessandro Manzoni (Milano, 7 marzo 1785 – Milano, 

22 maggio 1873) è considerato uno dei più importanti 

scrittori italiani di tutti i tempi.  

La sua opera più famosa è il romanzo I promessi 

sposi, pubblicato una prima volta nel 1827 e poi 

nell’edizione definitiva (rivista e corretta, soprattutto 

dal punto di vista linguistico) nel 1840.  

Il genere letterario di cui fa parte quest’opera è quello 

del romanzo storico. Le vicende dei protagonisti, 

infatti, hanno come sfondo gli avvenimenti realmente 

accaduti tra il 1628 e il 1630 in Italia, in particolare 

nel territorio lombardo, che in quel momento era sotto il dominio spagnolo. L’evento più 

sconvolgente di quegli anni, fu senza dubbio la tremenda epidemia di peste che colpì il 

Nord Italia ed è attualmente nota come “peste manzoniana”, proprio per il resoconto che 

ne viene dato nell’opera di Manzoni. 

I personaggi principali del romanzo, che è diviso in 38 capitoli, sono due giovani nati e 

cresciuti in un paesino del lecchese, sulle rive del 

Lago di Como: Lucia Mondella e Lorenzo 

Tramaglino, detto Renzo. Renzo e Lucia sono 

innamorati e pronti a sposarsi, ma il curato 

(sacerdote) del loro villaggio, don Abbondio, 

riceve l’ordine di non celebrare il matrimonio: si 

oppone a esso il signorotto locale, don Rodrigo 

(in questo caso “don” non indica il titolo di 

sacerdote bensì quello di nobile, veniva usato per 

rivolgersi ai governanti spagnoli). L’unione viene 

quindi rinviata e per i due giovani iniziano una serie di disavventure che li obbligheranno 

ad abbandonare il luogo delle loro origini e a rimanere separati per molto tempo, fino al 

ricongiungimento finale.  

Diversi personaggi del romanzo sono ispirati a figure realmente esistite: è il caso 

dell’Innominato, un potente signore a cui don Rodrigo chiede aiuto per portare a termine il 

piano di rapire Lucia, e di Gertrude, una monaca di origini nobili che dà riparo alla giovane 

nel suo convento di Monza. Un’altra figura importante nell’opera è padre Cristoforo, un 

frate cappuccino che si prodiga per aiutare Renzo e Lucia e avrà un ruolo molto 

importante nell’accompagnarli al loro matrimonio. 
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I fatti si svolgono in quella che oggi è la Lombardia, ai tempi divisa tra il Ducato di Milano 

- dominato dagli spagnoli per circa 170 anni a partire dalla metà del XVI secolo - e la 

Repubblica di Venezia, che si estendeva fino a comprendere la zona del Bergamasco.  

Dal paesino sulle sponde del lago, i protagonisti si spostano tra Monza, Milano e 

Bergamo.  
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Capitolo 1 – Incipit 
 

 

 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non 

interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, 

vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio 

a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par 

che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il 

lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi 

di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, 

formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno 

detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in 

fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché 

sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non 

lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di 

nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo 
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lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo 

l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' 

torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di 

casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale 

di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, 

anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al 

giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che 

prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva 

perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile 

guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del 

paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul 

finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire 

a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, 

da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o 

piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite 

che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da 

qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa 

nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e 

secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. 

Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio 

dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piùttosto smarrito in un gruppo, in un 

andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a 

uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di là 

braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento 

pur tra' monti che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi 

nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da 

ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime 

e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in 

gioghi ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco 

innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera 

gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute.
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Capitolo 1 – Don Abbondio 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla 

sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre 

accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio, non si trovan nel 

manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva 

tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e 

l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per 

segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa 

nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, 

guardando a terra, e buttando con un piede verso il 

muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi 

alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, 

li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già 

scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si 

dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e 

inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, 

giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di 

guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, 

forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a 

destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un 

torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri 

interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul 

quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, 

nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, 

alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime 

del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche 

scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo 

al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due 

uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di 

costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro 

piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le 

braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il 

curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. 
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Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, 

terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi 

mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: 

un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di 

coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con 

una gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a 

prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto 

antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una 

bastante de' suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e 

rigogliosa vitalità. 

[…] 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo 

evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, 

che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la 

testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è 

lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro 

s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il 

breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse 

di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. 

Domandò subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, 

a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse 

peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel 

turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però 

s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, 

come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia 

all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove 

poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra 

del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, 

fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso 

che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché 

i momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che 
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d'abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta 

quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a 

fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. 

 

 

 

- Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. 

- Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò 

spalancato nelle mani, come sur un leggìo. 

- Lei ha intenzione, - proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo 

inferiore sull'intraprendere una ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo 

Tramaglino e Lucia Mondella! 

- Cioè... - rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cioè. Lor signori son uomini di 

mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: 
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fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a 

riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune. 

- Or bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, - questo 

matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai. 

- Ma, signori miei, - replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol 

persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la 

cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca... 

- Orsù, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in 

sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende. 

- Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli... 

- Ma, - interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, - ma il 

matrimonio non si farà, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo farà non se ne pentirà, 

perché non ne avrà tempo, e... - un'altra bestemmia. 

- Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato è un uomo che sa il viver del 

mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. 

Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un 

lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, 

come per istinto, un grand'inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire... 

- Oh! suggerire a lei che sa di latino! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo 

sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso 

che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal 

matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? 

- Il mio rispetto... 

- Si spieghi meglio! 

-... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non sapeva 

nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di 

prenderle nel significato più serio. 
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- Benissimo, e buona notte, messere, - disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno.  

Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora 

avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo 

il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui 

venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero 

don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle 

due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo 

l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando 

avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' 

primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era 

quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione 

d'esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, 

inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui.  

[…] 

Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, 

prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso 

di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai 

di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran 

fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di 

che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due 

ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge un 

individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo 

sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria 

quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi 

molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti 

i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le 

guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le 

podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra due 

contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava 

assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre 

però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era 
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volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il 

più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, 

dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con 

sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più meditata, 

costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli 

un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i 

sessant'anni, senza gran burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo esercitar 

la pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in 

silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto 

dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi 

finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far 

male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e 

cavarsi anche lui la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido 

censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura potesse 

esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; 

l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni 

contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche 

torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così 

netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro 

que' suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un 

soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler 

raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose 

profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però 

a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi 

eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi 

una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: 

che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti 

incontri. 
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Capitolo 1 – Don Abbondio e Perpetua 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del 

poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la 

minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era 

costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non 

si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo 

basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma 

vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è 

una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, 

perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che 

fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de' 

travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due 

figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? 

Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh vedete un 

poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un 

momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la 

loro imbasciata..." Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato 

consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' 

suoi pensieri contro quell'altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don 

Rodrigo che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il 

petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva 

incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione 

di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, 

maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile cavaliere. 

Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito 

applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi 

pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la 

chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi 

in una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! -, avviandosi pure verso il 

salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era 

Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, 

che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le 

fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in 
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giorno più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, 

per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai 

trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche. 

- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di 

don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, 

ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso 

così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per 

iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

 

- Misericordia! cos'ha, signor padrone? 

- Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo 

seggiolone. 

- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è 

avvenuto. 

- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire. 

Dal personaggio di 

Perpetua, la pettegola 

domestica di don 

Abbondio, è derivato 

l'uso di definire come la 

"perpetua" la domestica 

di un sacerdote o, più in 

generale, una donna 

pettegola.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
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- Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un 

parere?... 

- Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino. 

- E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e 

tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si 

faceva tanto aspettare. 

- Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben 

ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina. 

- Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone? 

- disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita 

appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita! 

- La vita! 

- La vita. 

- Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io 

non ho mai... 

- Brava! come quando... 

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, - signor 

padrone, - disse, con voce commossa e da commovere, - io le sono sempre stata 

affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle 

un buon parere, sollevarle l'animo... 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso 

segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più 

debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare 

che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il 

miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua 

proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si 
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rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto 

insieme di comando e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo! 

- Delle sue! - esclamò Perpetua. - Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo 

senza timor di Dio! 

- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? 

- Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone? 

- Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete che bei pareri mi sa dar 

costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse 

a me di levarnela. 

- Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi... 

- Ma poi, sentiamo. 

- Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, 

e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un 

di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli 

scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente... 

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi 

fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? 

- Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se questi cani dovessero 

mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e 

farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, 

siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a... 

- Volete tacere? 

- Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in 

ogni incontro, è pronto a calar le... 

- Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate? 
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- Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la 

salute; mangi un boccone. 

- Ci penserò io, - rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci penserò, io ci ho da 

pensare - E s'alzò, continuando: - non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so 

anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me. 

- Mandi almen giù quest'altro gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo le 

rimette sempre lo stomaco. 

- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo prese il lume, e, brontolando 

sempre: - una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà? - e altre 

simili lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso 

Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: - per amor del cielo! -, e 

disparve. 
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Capitolo 2 - Renzo  

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. 

La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il 

pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è 

più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don 

Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, 

s'alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza.  

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli 

parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la lieta furia d'un 

uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin 

dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, 

ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; 

allora già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non potesse cavarne 

di che vivere onestamente.  

Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua de' 

lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì 

che non ne mancasse 

ancora a quelli che 

rimanevano in paese. Oltre 

di questo, possedeva Renzo 

un poderetto che faceva 

lavorare e lavorava egli 

stesso, quando il filatoio 

stava fermo; di modo che, 

per la sua condizione, 

poteva dirsi agiato. E 

quantunque quell'annata 

fosse ancor più scarsa delle 

antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, 

da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava 

provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don 

Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico 
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bello, nel taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di braverìa, 

comune allora anche agli uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don 

Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. 

"Che abbia qualche pensiero per la testa", argomentò Renzo tra sé; poi disse: - son 

venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. 

- Di che giorno volete parlare? 

- Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi? 

- Oggi? - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. - Oggi, 

oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso. 

- Oggi non può! Cos'è nato? 

- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. 

- Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di così poca fatica... 

- E poi, e poi, e poi... 

- E poi che cosa? 

- E poi c'è degli imbrogli. 

- Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere? 

- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste 

materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar 

di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio 

dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. 

- Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c'è. 

- Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola? 



20 
 

- Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, - 

poiché me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è 

sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare? 

- Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio 

dovere, per non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati 

siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i 

superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo. 

- Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a fare, come dice; e sarà 

subito fatta. 

- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti? 

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? 

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, 

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, 

Si sis affinis,... - cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. 

- Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che vuol ch'io faccia del suo latinorum? 

- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa. 

- Orsù!... 

- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende 

da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate 

così bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi... 

- Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e 

l'adirato. 

- Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento. 

- In somma... 
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- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di 

conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per 

assicurarci che non ci siano impedimenti. 

- Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? 

- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà 

niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e 

lampante: antequam matrimonium denunciet... 

- Le ho detto che non voglio latino. 

- Ma bisogna pur che vi spieghi... 

- Ma non le ha già fatte queste ricerche? 

- Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. 

- Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare... 

- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: 

ma... ma ora mi son venute... basta, so io. 

- E che vorrebbe ch'io facessi? 

- Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi 

l'eternità: abbiate pazienza. 

- Per quanto? 

"Siamo a buon porto", pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, - 

via, - disse: - in quindici giorni cercherò,... procurerò... 

- Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il 

giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici... - 

riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; 

e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse 
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interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: - via, via, 

non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana... 

- E a Lucia che devo dire? 

- Ch'è stato un mio sbaglio. 

- E i discorsi del mondo? 

- Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta 

la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana. 

- E poi, non ci sarà più altri impedimenti? 

- Quando vi dico... 

- Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non 

m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco -. E così detto, se n'andò, facendo a 

don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva 

che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua 

promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre più lo 

trovava strano. L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare 

stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre 

andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che 

gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente 

concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla 

di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse 

sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il 

giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più 

chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un 

orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; 

studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa 

di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa. 

- Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme. 
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- Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. 

- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe 

ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole 

maritarci oggi. 

- Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone? 

"L'ho detto io, che c'era mistero sotto", pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: - via, 

Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. 

- Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. 

- È vero, - riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando 

d'accostarsi più alla questione, - è vero, - soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar male co' 

poveri? 

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso 

assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha 

colpa. 

- Chi è dunque che ci ha colpa? - domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor 

sospeso, e con l'orecchio all'erta. 

- Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi 

fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se 

pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli 

uomini senza timor di Dio... 

"Prepotenti! birboni! - pensò Renzo: - questi non sono i superiori". - Via, - disse poi, 

nascondendo a stento l'agitazione crescente, - via, ditemi chi è. 

- Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non so niente: quando 

non so niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi 

cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due -. Così dicendo, entrò in 

fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, 

per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro 
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dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu all'uscio di don 

Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, 

con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

- Eh! eh! che novità è questa? - disse don Abbondio. 

- Chi è quel prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una 

risposta precisa, - chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia? 

- Che? che? che? - balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e 

floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo 

seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava 

all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca. 

- Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per 

bacco, anch'io. Come si chiama colui? 

- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra. 

- Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, così dicendo, mise, forse senza 

avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino. 

- Misericordia! - esclamò con voce fioca don Abbondio. 

- Lo voglio sapere. 

- Chi v'ha detto... 

- No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. 

- Mi volete morto? 

- Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. 

- Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita? 

- Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne 

così minaccioso, che don Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di 

disubbidire. 
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- Mi promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne con nessuno, di non dir mai...? 

- Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui. 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le 

tanaglie del cavadenti, proferì: - don... 

- Don? - ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, 

con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro. 

- Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e 

strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella 

poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva 

che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a 

metterla fuori. 

- Ah cane! - urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...? 

- Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un 

così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. - Come eh? Vorrei che la 

fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi 

sarebber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto 

incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, 

e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che 

Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò 

allegramente: - avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa 

sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella 

prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo 

per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per 

amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E 

quando, questa mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio 

per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave. 

- Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella 

quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la 

mano al petto, e pensi se nel mio caso... 
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Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò 

dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e 

ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo 

anche lui dal canto suo, - giurate almeno... - gli disse. 

- Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire. 

- Giurate... - replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante. 

- Posso aver fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la 

questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto 

durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio 

argomento. 

- Perpetua! Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. 

Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse. […] 

 

Renzo intanto camminava a passi 

infuriati verso casa, senza aver 

determinato quel che dovesse 

fare, ma con una smania 

addosso di far qualcosa di strano 

e di terribile. I provocatori, i 

soverchiatori, tutti coloro che, in 

qualunque modo, fanno torto 

altrui, sono rei, non solo del male 

che commettono, ma del 

pervertimento ancora a cui 

portano gli animi degli offesi. 

Renzo era un giovine pacifico e 

alieno dal sangue, un giovine 

schietto e nemico d'ogni insidia; 

ma, in que' momenti, il suo cuore 

non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un 
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tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma 

gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di 

fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza essere 

squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un 

esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di 

prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui 

venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si 

figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo 

scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i 

tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo.  

"E Lucia?" Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori 

pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi 

ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla 

consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva 

tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con 

ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che 

immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante 

promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così 

sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? 

Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, 

non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella 

soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per 

Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, 

non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era 

informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei se 

n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla tentata in qualche modo? 

E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, 

attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori.  
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Capitolo 2 - Lucia 
 

Lucia usciva in quel momento tutta 

attillata dalle mani della madre. Le amiche 

si rubavano la sposa, e le facevan forza 

perché si lasciasse vedere; e lei s'andava 

schermendo, con quella modestia un po' 

guerriera delle contadine, facendosi scudo 

alla faccia col gomito, chinandola sul 

busto, e aggrottando i lunghi e neri 

sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva 

al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti 

sopra la fronte, con una bianca e sottile 

dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, 

in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da 

lunghi spilli d'argento, che si dividevano 

all'intorno, quasi a guisa de' raggi 

d'un'aureola, come ancora usano le 

contadine nel Milanese. Intorno al collo 

aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di 

broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di 

filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta 

anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, 

Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle 

varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento 

leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, 

e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò 

nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da 

comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 

- Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia 

mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa c'è? - disse, non senza un presentimento 

di terrore. 
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- Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito 

e moglie. 

- Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella 

mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, - ah! - 

esclamò, arrossendo e tremando, - fino a questo segno! 

- Dunque voi sapevate...? - disse Renzo. 

- Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a questo segno! 

- Che cosa sapevate? 

- Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar 

le donne: bisogna che siam soli. 

Mentre ella partiva, Renzo sussurrò: - non m'avete mai detto niente. 

- Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese 

benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva 

dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in 

curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa 

c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando 

l'aspetto e la voce, come poté meglio, disse: - il signor curato è ammalato; e oggi non si fa 

nulla -. Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del 

curato, per verificar se era ammalato davvero. 

- Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, troncò 

le congetture che già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e 

misteriose ne' loro discorsi. 
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Capitolo 3 – L’Azzecca-garbugli 
 

Lucia racconta a Renzo e Agnese che pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, era 

rimasta indietro dalle compagne e aveva incontrato per caso don Rodrigo, in compagnia di 

un altro nobile (il conte Attilio); il signorotto l'aveva importunata con parole volgari, quindi 

lei aveva affrettato il passo, sentendo don Rodrigo che diceva all'altro signore 

"scommettiamo". Il giorno seguente c'era stato un nuovo incontro, ma la giovane aveva 

tenuto gli occhi bassi ed era rimasta in mezzo alle compagne. Lucia aveva poi raccontato 

tutto, in confessione, al padre Cristoforo, il quale le 

aveva consigliato di affrettare le nozze.  

Agnese suggerisce a Renzo di andare a Lecco, per 

rivolgersi a un dottore in legge che tutti 

chiamano Azzecca-garbugli, portando come offerta i 

quattro capponi che avrebbe dovuto cucinare per il 

banchetto nuziale.  

A Lecco, il giovane domanda all’Azzecca-garbugli se 

chi minaccia un curato perché non celebri un 

matrimonio può incorrere in una pena. L'avvocato cade 

in un equivoco e pensa che Renzo sia un bravo, gli 

dice di aver fatto bene a rivolgersi a lui e gli legge una 

grida (legge), datata 15 ottobre 1627, che commina 

pene assai severe per questo misfatto, al che Renzo si mostra soddisfatto. Il dottore, che 

lo crede un malfattore, è stupito della sua calma e gli dice che ha fatto bene a tagliarsi il 

ciuffo, cosa che ovviamente Renzo smentisce affermando di non averlo mai portato, cioè 

di non essere un bravo. A questo punto l'Azzecca-garbugli si irrita e, credendo che Renzo 

voglia farsi beffe di lui, lo invita a dire tutta la verità: gli prospetta poi il modo in cui lo 

assisterà, ovvero invocando la protezione del signore che lo ha incaricato di eseguire le 

minacce, comprando testimoni, minacciando a sua volta 

lo sposo offeso e il curato, facendo cioè capire che è in 

grado di manipolare la giustizia, assicurando l'impunità ai 

colpevoli e negando alle vittime il riconoscimento dei 

propri diritti. 

Renzo comprende l'equivoco in cui è caduto l'Azzecca-

garbugli e svela la verità, affermando di non essere un 

colpevole ma la vittima e di non aver minacciato nessuno 

in quanto è lui la parte lesa nel mancato matrimonio. 

Quando fa il nome di don Rodrigo l'avvocato lo 

interrompe e lo caccia senza sentir ragioni, ordinando 

addirittura alla serva di restituirgli i capponi. Al giovane 

non resta che andarsene sconsolato. 
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Capitolo 4 – Fra Cristoforo 
 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più 

vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo 

raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi 

girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, 

s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che 

lasciava trasparire un non so che d'altero e 

d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione 

d'umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le 

guance e il mento, faceva ancor più risaltare le 

forme rilevate della parte superiore del volto, alle 

quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gravità che 

tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta 

sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un 

cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo 

in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome 

di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti 

dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di 

beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.  

[…] Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, 

l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi 

principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide 

che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una 

nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, 

ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la 

natura di Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con 

rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi 

compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di 

rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in 

qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi 
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così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, 

l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e 

sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle 

persone che più ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva 

più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, 

prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un 

soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco 

a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. 

L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, 

impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti 

interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), 

doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi 

approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua 

sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i 

più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o 

scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del 

continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue 

sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più d'una 

volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, 

per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, 

divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da 

un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di 

casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che 

aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che 

mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor 

tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, 

ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché 

è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza 

conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la 

testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan 

rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo 

una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal 
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detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro 

pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico 

toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, 

come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che 

fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni 

volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano 

incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si 

trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio 

imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo. 

- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta è mia. 

- Co' vostri pari, è sempre mia. 

- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro 

eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani 

alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in 

distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il 

puntiglio de' contendenti. 

- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini. 

- Voi mentite ch'io sia vile. 

- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi 

cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la 

cappa, che il mentitore sei tu. 

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole. 

- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi. 

- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla 

spada. 

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò questa, quando sarà 

macchiata del tuo vil sangue. 
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Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro 

padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava 

piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la 

morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata 

d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava 

addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò 

col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la 

spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il 

quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, 

visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati 

anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che 

già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti 

compagni ai piedi, in mezzo a una folla. 

- Com'è andata? - È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è stato 

ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - 

Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E 

quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco 

anche lui. - Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si 

lasci prendere. 

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, 

esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto 

vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a 

tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu 

quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle 

mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato 

un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que' 

tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e 

gli occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e 

l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora 

sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un 

momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu 
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una vista che cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non 

sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un 

letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente 

uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva 

ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e 

che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo 

del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto 

dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è morto bene, e m'ha incaricato 

di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il 

povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran 

confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli 

era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che 

aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate. 

- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento 

formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a 

una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un 

fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, 

con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con 

aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma 

l'avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo 

pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere 

stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello 

stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' 

casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre 

volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla 

strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella 

congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo 

desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, 

se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di 

tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una 

somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che 

Cristoforo aveva lasciati. 
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La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, 

erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla 

vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo 

stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il 

biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi 

contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto. 

Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue aderenze, s'era 

messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di 

mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che 

una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti 

smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di 

cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva 

una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma 

un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, 

credere e vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, 

ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a 

piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una punizione 

competente, anche all'offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille 

proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò 

che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo 

garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, 

e con maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il 

fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: - 

è un troppo giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe 

saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non 

disse di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello 

partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo fosse 

fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un 

atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; 

contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i 

dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, 

che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una 
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conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il 

quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare 

almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua 

risoluzione fosse attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, col 

pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo 

d'espiazione. Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare 

il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò 

che aveva da espiare: e si chiamò fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimò che sarebbe andato a 

fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio 

s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima 

di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia 

crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico 

di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio 

benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal passo, 

oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e 

andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta 

così inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però 

senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e 

assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e 

clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il 

pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia 

della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, 

restassero serviti (così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione 

comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un 

girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi 

librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le 

anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra 

Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; 

ma, dopo un istante, disse tra sé: "sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti 

suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione". Così, con gli occhi bassi, col padre 

compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo 
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squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all'altra folla 

signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza 

del padron di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della 

sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo 

della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si direbbe 

quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra 

quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, 

che non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo 

cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose 

inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste 

parole: - io sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio 

sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d'accettarle 

per l'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli 

parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, un 

mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e 

d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, - alzatevi, 

- disse, con voce alterata: - l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo 

questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un 

cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion 

di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -. E, presolo 

per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso 

dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non 

devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono! 

- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, 

certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti... 

- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'aprì a una gioia 

riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del 

male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da 

quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli 

diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della sala; 

tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di 
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rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi 

licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E 

si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza 

cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti i suoi 

doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire 

d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono 

-. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un cameriere, in 

gran gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale, 

presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il 

padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un 

momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per isbrigarsi da' 

servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e 

si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a 

una porta della città; d'onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del 

suo noviziato. 

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la 

trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della 

benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con 

una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece 

di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la 

riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la 

cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in 

quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel 

rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra 

Simone, morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, 

riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e 

borbottava tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi trascriviamo le sue 

precise parole) - diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche 

momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello -. La nostra 

storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men 

precipitoso, e un po' più alla mano. 
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Capitolo 5 – Don Rodrigo 
 

Fra Cristoforo corre in aiuto di Lucia. Apprendendo le ragioni del mancato 

matrimonio, decide di andare al palazzo di don Rodrigo e di affrontare il signorotto. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima 

d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l'anonimo 

aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su 

del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè 

del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto 

di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo 

piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del 

paese. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si 

vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 

e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e 

arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, 

perdute le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; 

donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto 

della lingua, quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, 

che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a chiocciola, e pervenne su una 

piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava 

desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla 

strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese da grosse 

inferriate, e quelle del pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle 

spalle d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere 

che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate in 

simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali 

spalancate, e co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro 

ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, 

sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, 

aspettando d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò 

ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli disse: - padre, 

padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del 
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convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per me; e 

se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male -. Così dicendo, diede due 

picchi col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di 

cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il 

padre, gli fece un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse 

l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e 

guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: - non è lei... il padre 

Cristoforo di Pescarenico? 

- Per l'appunto. 

- Lei qui? 

- Come vedete, buon uomo. 

- Sarà per far del bene. Del bene, - continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, - 

se ne può far per tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della 

sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, 

e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva 

ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere lasciato in 

qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo 

conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam già 

fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi 

dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! ehi! - gridò: - non ci scappi, padre riverito: 

avanti, avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, 

pure, per non so qual presentimento confuso, 

n'avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato 

d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non 

conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: - venga, 

padre, venga -. Il padre s'avanzò, inchinandosi al 

padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' 

commensali. 

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace 

generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la 

fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel 

fatto però, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di 
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rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon 

testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che 

veniva a sostenere, con un sentimento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, 

stesse con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don 

Rodrigo, ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, 

d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia 

una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla 

sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di 

libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, 

con lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però 

d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a cui, in 

teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don 

Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il più 

sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso più 

rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra storia 

dice soltanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare 

ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse. 

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. Un servitore presentò una sedia, sulla quale si 

mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto in ora 

inopportuna. - Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare 

d'importanza, - soggiunse poi, con voce più sommessa, all'orecchio di don Rodrigo. 

- Bene, bene, parleremo; - rispose questo: - ma intanto si porti da bere al padre. Il padre 

voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto ch'era 

ricominciato, gridava: - no, per bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un 

cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, né un creditore 

insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei boschi -. Queste parole eccitarono un 

riso universale, e interruppero un momento la questione che s'agitava caldamente tra i 

commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo 

bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere a un invito 

tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e si 

mise a sorbir lentamente il vino. 
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Capitolo 6 – Fra Cristoforo e don Rodrigo 
 

- In che posso ubbidirla? - disse don 

Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo 

della sala. Il suono delle parole era tale; 

ma il modo con cui eran proferite, voleva 

dir chiaramente: bada a chi sei davanti, 

pesa le parole, e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, 

non c'era mezzo più sicuro e più spedito, 

che prenderlo con maniera arrogante. 

Egli che stava sospeso, cercando le 

parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come 

se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, 

si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse 

di non guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi 

che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà: - vengo a proporle un 

atto di giustizia, a pregarla d'una carità. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il 

nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire 

il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, 

restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così crudel violenza. Lo 

può; e potendolo... la coscienza, l'onore... 

- Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio 

onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a 

parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l'offende. 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le 

sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò 

tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, 

e rispose subito, con un tono sommesso: - se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato 

certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare 

come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto 

dobbiam tutti comparire... - e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli 
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occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, - non 

s'ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha 

sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù. 

L'innocenza è potente al suo... 

- Eh, padre! - interruppe bruscamente don Rodrigo: - il rispetto ch'io porto al suo abito è 

grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a 

uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. 

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi 

inghiottisce una medicina molto amara, riprese: - lei non crede che un tal titolo mi si 

convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo ch'io fo ora qui, non è né vile né spregevole. 

M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di 

non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodrigo! 

qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma... 

- Sa lei, - disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche 

raccapriccio, - sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so 

benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! - e continuò, con un 

sorriso forzato di scherno: - lei mi tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non 

l'hanno che i principi. 

- E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; 

quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e 

miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente... 

- In somma, padre, - disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, - io non so quel che lei 

voglia dire: non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme 

molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d'infastidir più 

a lungo un gentiluomo. 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, 

alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: - la mi 

preme, è vero, ma non più di lei; son due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del mio 

sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di 
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cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una povera 

innocente. Una parola di lei può far tutto. 

- Ebbene, - disse don Rodrigo, - giacché lei crede ch'io possa far molto per questa 

persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore... 

- Ebbene? - riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don 

Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle 

parole. 

- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più 

nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere. 

A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti 

que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò 

d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. 

- La vostra protezione! - esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul 

piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don 

Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: - la vostra protezione! È meglio che 

abbiate parlato così, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e 

non vi temo più. 

- Come parli, frate?... 

- Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra 

protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me 

lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. 

Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi 

immobili. 

- Come! in questa casa...! 

- Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che 

la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete 

creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di 

tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il 
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suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha 

saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite 

bene quel ch'io vi prometto. Verrà un giorno... 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando 

parole; ma, quando sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e 

misterioso spavento. Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la 

voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: - escimi di tra' piedi, villano temerario, 

poltrone incappucciato. 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di 

strapazzo e di villanià, era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea 

di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e 

d'entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquillamente ciò che a 

don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del 

gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della 

burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come 

il ciel la manda. 

- Villano rincivilito! - proseguì don Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti 

copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per 

insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo. Così 

dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il 

padre Cristoforo chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi 

infuriati, il campo di battaglia. 

 

Intanto, Agnese ha un’idea: per celebrare un matrimonio è necessaria la presenza del 

curato ma non il suo consenso, è sufficiente che i promessi pronuncino i voti di fronte a lui 

e a due testimoni. Dovrebbero dunque cogliere di sorpresa don Abbondio.  Lucia non è 

convinta, mentre Renzo accoglie con entusiasmo la proposta e chiede agli amici Tonio e 

Gervaso di fare da testimoni. Il “matrimonio a sorpresa”, però, non riesce: don Abbondio si 

accorge dell’inganno, ferma i due giovani prima che possano completare i voti nuziali e 

chiede aiuto al sacrestano Ambrogio, che suona le campane richiamando tutto il paese. 

Renzo, Lucia e Agnese raggiungono il convento di fra Cristoforo. Il padre, saputo da un 

servitore di don Rodrigo che il nobile ha ordinato ai suoi bravi di rapire Lucia, consiglia ai 

promessi sposi di lasciare il paese. 
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Capitolo 8 - Addio Monti  
 

 

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è 

cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più 

familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville 

sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è 

tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se 

ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in 

quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e 

tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più 

si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; 

l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case 

aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e 

davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del 

suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che 

comprerà, tornando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva 

composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! 

Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, 

lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di 
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conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! 

Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal 

rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, 

casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza 

rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. 

Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era 

promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere 

solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a 

voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per 

prepararne loro una più certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli 

altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell’Adda. 

 

Il barcaiolo fa scendere Renzo, Agnese e Lucia sulla sponda opposta dell'Adda. Un 

calesse è lì ad attenderli con il suo conduttore, i tre salgono e l'uomo parte subito alla volta 

di Monza, dove arrivano poco dopo l'alba. Renzo vorrebbe trattenersi lì tutto il giorno per 

essere d'aiuto alle due donne, ma queste lo esortano a partire subito per Milano, 

ubbidendo alle istruzioni di padre Cristoforo. I promessi sposi si separano, con grande 

tristezza di entrambi. Il conduttore del calesse conduce Agnese e Lucia al convento dei 

padri cappuccini. Il padre guardiano legge la lettera scritta da padre Cristoforo, quindi 

conclude che solo la "Signora" potrà essere loro d'aiuto, invitando le due donne a seguirlo 

al convento delle monache dove le presenterà a questa persona.  

Lucia e Agnese chiedono al conduttore del calesse che le accompagna chi sia questa 

"Signora" e l'uomo spiega che si tratta di una monaca, figlia di un nobile molto potente 

a Milano e a Monza, per cui la donna è molto rispettata nel monastero, come se fosse la 

badessa; dunque, se vorrà accordare loro la sua protezione, potranno essere certe di 

trovare un rifugio assolutamente sicuro.  

Nel parlatorio del convento, dietro una finestrella protetta da una grata, le due donne 

incontrano Gertrude, la “Signora”, che prenderà a cuore il loro caso decidendo infine di 

aiutarle: saranno ospitate nell’alloggio lasciato libero dalla figlia della fattoressa che si è 

sposata. 
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Capitolo 9 – Gertrude  
 

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista 

un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. 

Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, 

discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al 

mezzo, una fronte di diversa, ma non 

d’inferiore bianchezza; un’altra benda a 

pieghe circondava il viso, e terminava 

sotto il mento in un soggolo, che si 

stendeva alquanto sul petto, a coprire 

lo scollo d’un nero saio. Ma quella 

fronte si raggrinzava spesso, come per 

una contrazione dolorosa; e allora due 

sopraccigli neri si ravvicinavano, con 

un rapido movimento. Due occhi, neri 

neri anch’essi, si fissavano talora in 

viso alle persone, con 

un’investigazione superba; talora si 

chinavano in fretta, come per cercare 

un nascondiglio; in certi momenti, un 

attento osservatore avrebbe 

argomentato che chiedessero affetto, 

corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un 

odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano 

immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, 

chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione 

familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime 

scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una 

lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, 

spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni 

d’espressione e di mistero. La grandezza ben formata della persona scompariva in un 

certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, 

irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso 
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c’era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la 

vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una 

ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola 

che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia 

solenne del vestimento. 

 

La storia passata di Gertrude viene raccontata in un lungo flashback: la donna è l’ultima 

figlia di un ricco principe di Milano, il quale ha deciso che tutti i figli cadetti dovranno 

entrare nel clero per non intaccare il patrimonio di famiglia. La bambina è quindi destinata 

al chiostro prima ancora di nascere. A sei anni, viene mandata come educanda nello 

stesso monastero di Monza dove poi incontrerà Lucia; qui riceve subito un trattamento di 

favore. Gertrude spesso si vanta con le compagne del destino di monaca e badessa che 

l'attende, senza tuttavia suscitare invidia: scopre, anzi, che le altre educande sognano di 

sposarsi e comincia a capire che lei pure si sente inclinata per questa vita e che nessuno 

potrà costringerla a prendere il velo contro la sua volontà. Si tratta però di negare il suo 

consenso al padre, che lo dà ormai per scontato. 

Il diritto canonico stabilisce che una ragazza, per essere ammessa al noviziato, deve 

prima inoltrare una supplica al vicario delle monache: la badessa sfrutta uno dei momenti 

di incertezza di Gertrude per farle sottoscrivere la supplica, cosa di cui la giovane si pente 

presto.  

Arriva il momento in cui la ragazza dovrà lasciare il monastero e trascorrere un mese nella 

casa paterna, come prescrive la regola per essere ammessa all'esame; Gertrude vorrebbe 

cogliere quest'occasione per dire al padre che non intende prendere i voti, ma poiché non 

ha il coraggio di farlo apertamente decide di informare il principe con una lettera, senza 

tuttavia che arrivi mai una risposta. Al ritorno a casa, la ragazza è accolta con estrema 

freddezza da tutti i familiari, che la trattano come se fosse colpevole di qualcosa che non 

rivelano mai apertamente, ed è tenuta in una sorta di isolamento. I membri della servitù 

mostrano verso di lei lo stesso contegno dei familiari, tranne un giovane paggio del quale 

Gertrude, molto ingenuamente, finisce per infatuarsi. Un giorno è sorpresa da una 

cameriera mentre gli scrive un innocente biglietto d'amore, che le viene strappato di mano 

e consegnato al padre. Il principe non tarda a venire a rimproverare la figlia, dicendole che 

per punizione sarà confinata in camera sotto la sorveglianza della cameriera che l'ha 

scoperta. La giovane è talmente prostrata che inizia a pensare che, forse, accettare il velo 

sarebbe la soluzione a tutti i problemi: è talmente pentita dell'errore compiuto che la 

monacazione le appare un mezzo efficace per espiare la colpa.  

Una mattina, dopo uno scambio di dispetti con la cameriera che la sorveglia, Gertrude 

decide di porre fine a tutto questo e scrive una lettera al padre, in cui non solo chiede 

perdono per l'errore commesso, ma si dice pronta a fare qualunque cosa gli piacerà pur di 

ottenerlo. 
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Capitolo 10 – La storia di Gertrude  
 

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, è disposto in maniera 

che ogni poco d'istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un'apparenza di bene e di 

sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, 

pronto a concedere le sue fragranze alla prim'aria che gli aliti punto d'intorno. Questi 

momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 

l'astuzia interessata spia attentamente, e coglie di volo, per legare una volontà che non si 

guarda. 

Al legger quella lettera, il 

principe *** vide subito lo 

spiraglio aperto alle sue antiche 

e costanti mire. Mandò a dire a 

Gertrude che venisse da lui; e 

aspettandola, si dispose a 

batter il ferro, mentre era caldo. 

Gertrude comparve, e, senza 

alzar gli occhi in viso al padre, 

gli si buttò in ginocchioni 

davanti, ed ebbe appena fiato di 

dire: - perdono! - Egli le fece 

cenno che s'alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono 

non bastava desiderarlo né chiederlo; ch'era cosa troppo agevole e troppo naturale a 

chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. 

Gertrude domandò, sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non 

ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, 

ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo 

della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, 

quand'anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel 

secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacché a un cavalier 

d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato l'animo di regalare a un galantuomo una 

signorina che aveva dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allora 

il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo che però a 
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ogni fallo c'era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio è più 

chiaramente indicato: ch'essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso 

che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei... 

- Ah sì! - esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel 

punto da una tenerezza istantanea. 

- Ah! lo capite anche voi, - riprese incontanente il principe. - Ebbene, non si parli più del 

passato: tutto è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi 

rimanesse; ma perché l'avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a 

farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e 

tutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cura -. Così dicendo, scosse un campanello che 

stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse: - la principessa e il principino subito -. E 

seguitò poi con Gertrude: - voglio metterli subito a parte della mia consolazione; voglio che 

tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre 

severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso. 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel sì che 

le era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di 

riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la 

sua gioia così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire una 

parola che potesse turbarle menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì Gertrude, la guardarono in viso, 

incerti e maravigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva 

loro un somigliante, - ecco, - disse, - la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola che 

richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno 

di consigli; ciò che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei spontaneamente. È 

risoluta, m'ha fatto intendere che è risoluta... - A questo passo, alzò essa verso il padre 

uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che sospendesse, ma egli 

proseguì francamente: - che è risoluta di prendere il velo. 

- Brava! bene! - esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra 

abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furono 

interpretate per lacrime di consolazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che 

farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di cui 

goderebbe nel monastero e nel paese; che, là sarebbe come una principessa, come la 
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rappresentante della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe permesso, sarebbe innalzata 

alla prima dignità; e, intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il 

principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era 

come dominata da un sogno. 

- Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la richiesta alla badessa, - disse 

il principe. - Come sarà contenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar l'onore che 

Gertrude gli fa. Anzi... perché non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un po' 

d'aria. 

- Andiamo pure, - disse la principessa. 

- Vo a dar gli ordini, - disse il principino. 

- Ma... - proferì sommessamente Gertrude. 

- Piano, piano, - riprese il principe: - lasciam decidere a lei: forse oggi non si sente 

abbastanza disposta, e le piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo 

oggi o domani? 

- Domani, - rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di far qualche 

cosa, prendendo un po' di tempo. 

- Domani, - disse solennemente il principe: - ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo 

dal vicario delle monache, a fissare un giorno per l'esame -. Detto fatto, il principe uscì, e 

andò veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono che 

verrebbe di lì a due giorni. 

[…] Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e 

mentre stava ruminando se potesse cogliere quella occasione così decisiva, per tornare 

indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare. - Orsù, figliuola, - le disse: - finora 

vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che s'è fatto 

finora, s'è fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, 

qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono 

ora le cose, non è più tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire 

stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra 

volontà, e il perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla 

corda chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire 
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un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più 

piccola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe 

far credere ch'io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi 

precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi troverei nella necessità di 

scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia 

condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. O 

svelare il vero motivo della vostra risoluzione e... - Ma qui, vedendo che Gertrude era 

diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un 

fiore, nell'afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: - 

via, via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non siete 

ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non 

se ne parli più; e restiam d'accordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non 

far nascer dubbi nella testa di quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più 

presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni più probabili, entrò 

nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a Gertrude nel 

monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il 

principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con lui, 

com'era prescritto. 

L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che Gertrude avesse una gran 

vocazione al chiostro: perché così gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. È 

vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più necessarie 

nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in 

guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e 

sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la 

mente di chi le ascolta. 

Dopo i primi complimenti, - signorina, - le disse, - io vengo a far la parte del diavolo; vengo 

a mettere in dubbio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle 

davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le 

faccia qualche interrogazione. 

- Dica pure, - rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. - Sente lei in 

cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate 
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minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli 

senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, 

per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. 

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla mente di Gertrude, con 

un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di 

che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifuggì spaventata da questa 

idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto e 

sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero. - Mi fo monaca, - disse, 

nascondendo il suo turbamento, - mi fo monaca, di mio genio, liberamente. 

- Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? - domandò ancora il buon prete. 

- L'ho sempre avuto, - rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a 

mentire contro se stessa. 

- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? 

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per 

non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo. - Il 

motivo, - disse, - è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. 

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una 

cagione momentanea può fare un'impressione che par che deva durar sempre; e quando 

poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora... 

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione è quella che le ho detto. 

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne 

fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre 

il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel 

grave e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta 

pensava poi anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua 

autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col 

principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe 

saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro 

che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, 

s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. 
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L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo 

quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro 

schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa 

d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più atto a 

confermarla nel buon proposito; e si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale pareva che passasse di là 

a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua 

figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella notizia, 

respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la 

ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in 

gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E 

neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel 

tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante 

alle cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli oggetti, quello svago che pur 

trovava nello scorrere in qua e in là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del luogo 

dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora eran 

l'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali 

si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le cagionava un'invidia, un 

rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere 

che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa 

de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il fracasso giulivo delle feste, le 

comunicavano un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di 

disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte 

quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar 

gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre 

que' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo 

assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua che il 

medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione 

necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude. Il capitolo 

si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' 

regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese 

allora d'entrar più presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi 
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volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta 

pomposamente al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di 

pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui 

conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un 

sì tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre. 

 

Una volta indossato il velo, Gertrude prova avversione e ripulsa per la vita che è costretta 

a fare, e detesta le consorelle che hanno avuto una parte nel complotto che l'ha condotta 

al convento, trovando poca soddisfazione nell'essere riverita da tutti e chiamata la 

"Signora". Poco dopo il suo ingresso in monastero diventa maestra delle educande: la 

donna pensa con stizza al fatto che molte di loro sono destinate a quella vita nel mondo 

che a lei è stata negata, perciò le tiranneggia e le tratta duramente. 

Gertrude trascorre così alcuni anni, non trovando altri diversivi alla vita nel chiostro che 

tanto odia, finché un giorno le si presenta un'occasione ben più insidiosa. La monaca 

alloggia in un quartiere a parte del convento, confinante con la casa dove vive Egidio, un 

giovane scapestrato che si circonda di sgherri e si fa beffe delle leggi e 

della giustizia grazie alle sue amicizie potenti. Costui, da una finestrella che dà sul 

chiostro, un giorno nota Gertrude che passeggia solitaria in un piccolo cortile, avendo 

l'ardire di rivolgerle la parola: la sventurata risponde a quel giovane, iniziando in seguito 

con lui una relazione clandestina. 

Un giorno, Gertrude ha una violenta discussione con una conversa e la maltratta in modo 

eccessivo: la giovane si lascia sfuggire il fatto che è a conoscenza di un segreto sulla 

monaca, e non molto tempo dopo svanisce nel nulla, finché non viene scoperta una buca 

nel muro dell'orto che lascia pensare a tutti che la donna sia scappata da lì.  In realtà la 

conversa è stata uccisa da Egidio con la complicità di Gertrude e il corpo è stato sepolto 

nel convento: la monaca è spesso tormentata dal ricordo della donna e preferirebbe 

trovarsela viva davanti, piuttosto che sentirne la voce nella sua mente che la rimprovera e 

la minaccia per il delitto commesso, senza lasciarle mai un solo attimo di pace. 
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Capitolo 11 – Renzo a Milano 
 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza 

verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar 

la casa, tralasciare il - mestiere, e quel ch'era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur 

una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! 

Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella 

rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che 

aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli 

si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e 

si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in 

cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta sepolta 

tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, 

divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto 

andarci in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri 

passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul 

terreno più elevato, vide quella gran macchina del Duomo sola sul piano, come se, non di 

mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando tutti i 

suoi guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto 

sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide 

all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo 

Resegone, si sentì tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da 

quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. 

 

Renzo giunge a Milano in un giorno di tumulto: i rivoltosi saccheggiano i forni per rubare il 

pane. Il giovane si affretta a raggiungere il convento dei cappuccini dove è stato 

indirizzato. In attesa del ritorno del padre superiore, però, si dirige incuriosito verso il luogo 

della sommossa e assiste all’assalto al forno delle Grucce. Renzo arringa la folla con un 

discorso, attirando l'attenzione di un poliziotto travestito che lo conduce all'osteria della 

Luna Piena, dove si ubriaca e finisce per rivelare il proprio nome. Il mattino seguente il 

giovane viene arrestato: mentre lo conducono via, però, viene liberato dall'intervento della 

folla e riesce a fuggire, progettando di rifugiarsi nel Bergamasco, dove il 

cugino Bortolo l'ha spesso invitato a trasferirsi.  

Nel frattempo, mentre Agnese torna al paese, il Griso informa don Rodrigo che Lucia è nel 

convento di Monza e il signorotto medita di rivolgersi all'innominato. 
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Capitolo 19 – Presentazione dell’innominato 
 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire a fine della sua bella 

impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. […]  

Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, 

padrone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto da 

tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le 

passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante 

prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti 

tiranni, provava un misto sentimento di 

sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e 

vivendo in città, non tralasciava occasione, 

anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più 

famosi di quella professione, d'attraversarli, 

per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o 

tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di 

ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a 

tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a 

ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, 

molti n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, 

come soltanto potevan piacere a lui, amici 

subordinati, che si riconoscessero suoi 

inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto 

però, veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non 

mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene 

indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera 

che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il 

parentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro 

tante animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. […]  

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente 

intercessione, o l'audacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di 

tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello confinante col 

territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. "Quella casa - cito 
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ancora il Ripamonti, - era come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era 

messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né sguattero 

dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi insanguinate". Oltre questa bella famiglia 

domestica, n'aveva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e 

posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e pronti 

sempre a' suoi ordini. 

 

Capitolo 20 – Il castello dell’innominato 
 

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un 

poggio che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se 

congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di 

tane e di precipizi, che 

si prolungano anche 

dalle due parti. Quella 

che guarda la valle è 

la sola praticabile; un 

pendìo piuttosto erto, 

ma uguale e 

continuato; a prati in 

alto; nelle falde a 

campi, sparsi qua e là 

di casucce. Il fondo è 

un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora 

serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'altra parete della 

valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, 

senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. 

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore 

dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai 

nessuno al di sopra di sé, né più in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel 

recinto, i pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, 

saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro 
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serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi 

di chi veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, 

avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o 

farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non 

che lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede 

nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse 

lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in un 

accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar 

l'impresa; ma eran già storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto 

nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto. 

 

L'innominato, nonostante sia preda di dubbi e rimorsi, accetta infine di aiutare don 

Rodrigo. Per farlo ottiene la complicità di Egidio, l’amante di Gertrude: nonostante sia 

ormai molto affezionata a Lucia, la monaca alla fine viene persuasa a collaborare e 

convince la giovane a uscire dal convento. Il Nibbio e altri bravi la rapiscono e la portano al 

castello, dove l'innominato ordina a una vecchia 

di prendersi cura di lei.  

Il Nibbio confessa che Lucia gli ha ispirato 

compassione, suscitando grande stupore 

nell’innominato, che va dunque a visitarla. Lucia 

lo implora in ginocchio di liberarla, chiedendo 

pietà in nome di Dio. L'uomo è irritato al sentire 

quella parola e rimprovera Lucia di volergli 

incutere timore invocando quel Dio che lui non 

riconosce, ma Lucia crede di vedere un'ombra 

di compassione sul volto del suo rapitore. 

L'uomo non promette nulla e si limita a dire 

"domattina”.  

Lucia trascorre una notte piena d’angoscia, 

durante la quale pronuncia un voto solenne alla 

Madonna: chiede a Maria di salvarla da questo 

pericolo facendola tornare dalla madre, 

promettendo in cambio di rinunciare a sposare 

Renzo.  
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Capitolo 21 – La conversione dell’innominato 
 

Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una 

consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e 

con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era 

chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di 

nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, più che mai 

presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. "Che sciocca curiosità 

da donnicciola, - pensava, - m'è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; 

uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è 

stato? che diavolo m'è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, 

che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono 

rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne?" 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli 

rappresentò più d'un caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto smosso dal 

compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la 

fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell'animo quella 

molesta pietà; vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di 

pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di 

Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. "È viva costei, - 

pensava, - è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso 

cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una 

donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi 

d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son 

ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... Via! - disse, poi, rivoltandosi 

arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: - 

via! sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa". 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di 

quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò 

nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi 

desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto 

tutt'a un tratto restìo per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all'imprese 

avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché 
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l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento 

de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, 

d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli 

passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi 

malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; 

anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo e d'impiccio. 

E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che 

all'indomani poteva lasciare in libertà quella poverina. 

"La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò 

accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo?" 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, 

l'innominato pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel 

nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. 

Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pregato, s'era potuto 

risolvere a prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice 

sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento 

gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si 

fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento 

istantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille 

fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol 

fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, 

d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna 

ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta 

volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano 

allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, 

rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. 

S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una 

pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero 

sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che 

pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo 

cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione 

nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi 

sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' 
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suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di 

più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 

all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 

contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del 

pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. "Se quell'altra 

vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa 

sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? perché morire? 

cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia... E se c'è quest'altra 

vita...!" 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, 

dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le 

mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole 

che aveva sentite e risentite, poche ore prima: "Dio perdona tante cose, per un'opera di 

misericordia!" E non gli tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano 

state proferite; ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana 

speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine 

più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la 

vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi 

dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a 

sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui 

stesso alla madre. "E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? 

che farò dopo doman l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! 

no, no, la notte!" E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del 

tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il 

castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma 

sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar 

l'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora 

temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo 

sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto 

sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così 

immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, 

ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a 

festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto 

ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro 
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scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. "Che allegria c'è? cos'hanno di 

bello tutti costoro?" Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire 

una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che 

nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a 

poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 

che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del 

castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 

"Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto paese? dove va tutta 

quella canaglia?" E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli 

domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, 

rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, 

tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 

uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, 

s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio 

convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel 

rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno 

vicine, pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che non 

potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità 

di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa.  

 

Capitolo 22 – Il cardinale Federigo Borromeo 
 

Un bravo riferisce all'innominato che il giorno prima il 

cardinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, è 

arrivato in visita pastorale al paese vicino. L’innominato 

si stupisce che tanta gente accorra per vedere un solo 

uomo e decide di andare anche lui a parlargli, nella 

speranza che possa liberarlo dal tormento interiore che 

l’ha tenuto sveglio tutta la notte.  

L'autore introduce una digressione per raccontare la vita 

di questo personaggio straordinario. Federigo 

Borromeo nasce nel 1564 e in tutta la sua vita userà 

sempre il suo ingegno, la sua fortuna, il suo intento per 

ricercare ed esercitare i migliori propositi.  

http://promessisposi.weebly.com/bravi.html
http://promessisposi.weebly.com/innominato.html
http://promessisposi.weebly.com/federigo-borromeo.html
http://promessisposi.weebly.com/milano.html


67 
 

Cresciuto in un'agiata famiglia aristocratica, nel 1580 manifesta il proposito di farsi prete e 

riceve l'abito dal cugino Carlo Borromeo, già all'epoca considerato da tutti santo: poco 

dopo entra nel collegio fondato da questo a Pavia, dove decide di insegnare la dottrina 

cristiana ai popolani più poveri e di assistere i malati e i bisognosi. 

Nel 1595 papa Clemente VIII gli propone l'arcivescovado di Milano ed egli, dopo un'iniziale 

titubanza e un primo rifiuto, finisce per accettare. L'autore osserva che tali manifestazioni 

d'umiltà possono essere fatte anche da ipocriti e uomini poco seri, cosa che certamente 

non è avvenuta nel caso di Federigo: la sua vita dimostra l'autenticità delle sue 

parole. Divenuto arcivescovo, infatti, è molto attento a non prendere per sé ricchezze 

eccessive rispetto allo stretto necessario, anche perché convinto che le rendite 

ecclesiastiche siano patrimonio dei poveri. Egli vive in modo molto modesto, smettendo un 

vestito solo quando è davvero logoro, assegnando gli avanzi della sua mensa frugale ai 

poveri, disponendo che uno di essi entri ogni giorno nella sua sala da pranzo a raccogliere 

quel che è rimasto.  

Nasce da un suo progetto la Biblioteca Ambrosiana di Milano: l'arcivescovo raccoglie 

molti libri personalmente e spedisce otto uomini tra i più colti del suo tempo a reperirne 

altri dall'Italia alla Francia, dalla Spagna alla Germania, fino alle Fiandre, alla Grecia, al 

Libano, a Gerusalemme. Alla 

fine vengono raccolti circa 

trentamila volumi stampati e 

quattordicimila manoscritti, 

mentre Federigo unisce alla 

Biblioteca un collegio di dottori 

il cui compito è coltivare studi 

di teologia, storia, letteratura e 

lingue orientali. Fonda anche 

un collegio per lo studio di 

greco, latino e italiano, una 

stamperia di lingue orientali, 

una pinacoteca e una galleria 

d'arte. 

Federigo ritiene che l'elemosina ai poveri sia un dovere di tutti e soprattutto di chi come lui 

ne ha i mezzi economici, quindi si dedica a soccorrere i bisognosi in tutta la sua vita e 

particolarmente in occasione della carestia del 1628-29.  

 

 

 

 

http://promessisposi.weebly.com/federigo-borromeo.html
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Capitolo 23 – L’innominato e il Cardinale 
 

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso 

e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al 

cappellano che uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era 

stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un 

determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, 

quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e 

dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, 

come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né 

quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più 

penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando 

la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, 

gl'imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno 

amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, 

non incurvato né impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e 

pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della 

fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre 

età, c'era stata quella che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri 

solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua 

d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che 

spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo 

penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel 

fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla 

speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - 

che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; 

quantunque per me abbia un po' del rimprovero! 

- Rimprovero! - esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel 

fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 
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- Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, 

da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. 

- Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? 

- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par 

egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la 

fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, 

per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei 

più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio 

sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri 

servi. 

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano 

tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e 

commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor più affettuosamente, 

Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare? 

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se 

lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio. 

- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale. 

- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio? 

- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che 

v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire 

una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, 

subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? 

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, 

se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me? 

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, 

come di placida ispirazione, rispose: - cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno 

della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli 

potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci 

detestino le vostre opere... - (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel 

sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi 
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quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di 

terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, 

così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di 

codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a 

condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi 

domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che 

profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, 

di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di 

speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi 

immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare 

nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera 

della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, 

io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della 

vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che 

mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m'infonde 

questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda 

e m'ispira un amore per voi che mi divora! 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne 

spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio 

attonita e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i 

suoi occhi, che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole 

furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima 

e più chiara risposta. 

- Dio grande e buono! - esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho 

mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chiamaste a questo convito di 

grazia, perché mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio! - Così dicendo, 

stese la mano a prender quella dell'innominato. 

- No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e 

benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere. 

- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch'io stringa 

codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti 

afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. 
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- È troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, 

lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da 

lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! 

- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io 

voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora ben più contente, 

che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della 

misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo 

è forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di 

carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto 

non ancor conosciuto -. Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, 

dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto 

di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto 

tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di 

Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, 

premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. 

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, 

alzando insieme la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi 

conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me 

stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata 

mai in tutta questa mia orribile vita! 

È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad 

entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto 

da piangere! - Me sventurato! - esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non 

potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se 

non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. 

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con parole 

d'esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a 

Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che 

quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... 

- Ah, non perdiam tempo! - esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. - Beato 

voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a 
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chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia 

questa povera nostra travagliata? 

  

Il cardinale fa chiamare don Abbondio e gli affida il compito di andare a liberare Lucia, 

rimproverandolo per la sua condotta verso i due promessi sposi. Agnese giunge dal paese 

e riabbraccia la figlia, che trova poi ospitalità presso Donna Prassede. Intanto l'innominato 

comunica ai bravi la propria conversione, Don Rodrigo va a Milano e Renzo, che si è 

trasferito e ha iniziato a usare un nome falso, viene rintracciato da Agnese che gli invia 

notizie informandolo anche del voto solenne di Lucia. La giovane, d’altra parte, non riesce 

a dimenticarlo e continua a pensare a lui.  

Nel frattempo si aggrava la carestia 

in tutto il Ducato di Milano. Il 

lazzaretto diventa il luogo in cui sono 

ammassati i poveri e gli accattoni, 

mentre aumentano le febbri e la 

mortalità tra la popolazione di 

Milano.  

La Lombardia deve subire inoltre la 

discesa dei Lanzichenecchi, soldati 

mercenari tedeschi, che portano 

tremendi saccheggi e devastazione in tutto il territorio. Molti, tra cui Agnese, don Abbondio 

e Perpetua, trovano riparo nel castello dell’innominato.  

Nei luoghi del passaggio dei Lanzichenecchi si diffonde una terribile epidemia di peste. Il 

contagio entra anche a Milano e si diffonde lentamente in città, le autorità faticano ad 

affrontare la situazione e si diffondono paura e assurde dicerie sugli untori. Il lazzaretto è 

affidato ai padri cappuccini, che si prodigano per i malati.  

Don Rodrigo, a Milano, scopre di essere ammalato di peste. Il Griso lo consegna ai 

monatti per derubarlo, poi si ammala a sua volta e muore. Renzo, sempre rifugiato nel 

bergamasco, guarisce dalla peste e decide di andare a Milano per cercare Lucia. Il 

giovane torna al suo paese e incontra don Abbondio, che lo informa della morte di 

Perpetua. La casa di Renzo è ormai in abbandono, come la sua vigna, così lui chiede 

ospitalità a un vecchio amico d'infanzia, poi parte alla volta di Milano: qui apprende che 

Lucia, malata di peste, è stata condotta al lazzaretto. 
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Capitolo 34 – La madre di Cecilia 

 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il 

cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una 

bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor 

mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La 

sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 

segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 

che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo 

aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per 

lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina 

di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un 

vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da 

tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un 

braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina 

bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il 

capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, 
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ché, se anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente 

quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito 

rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare 

sdegno né disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel 

carro: prendete -. Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere 

in quella che il monatto le tese. Poi continuò: - promettetemi di non levarle un filo d'intorno, 

né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così. 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il 

nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, 

s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un 

bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno 

bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, 

per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli altri -. Poi 

voltatasi di nuovo al monatto, - voi, - disse, - passando di qui verso sera, salirete a 

prendere anche me, e non me sola. 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo 

un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare 

quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté 

vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e 

mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade 

insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l'erbe del 

prato. 

- O Signore! - esclamò Renzo: - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno 

patito abbastanza! hanno patito abbastanza! 
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Capitolo 35 – Il perdono di Renzo 
 

Renzo entra nel lazzaretto e inizia la faticosa ricerca di Lucia. Ritrova inaspettatamente 

padre Cristoforo, al quale racconta le sue traversie. Renzo manifesta propositi di vendetta 

verso don Rodrigo, ma il frate lo rimprovera duramente e poi lo conduce a vedere il 

signorotto malato, ormai moribondo. 

 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una capanna, fissò gli occhi in 

viso a Renzo, con un misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto sulla paglia nel fondo; un 

infermo però non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, 

visto il padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò la sua, con un 

atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo 

sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una 

materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo 

fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo 

sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra 

mano, accennava col dito l'uomo che vi giaceva. 

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di 

macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, se una 

contrazione violenta non avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto si sollevava di 

quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino 

al cuore, con uno stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

- Tu vedi! - disse il frate, con voce bassa e grave. - Può esser gastigo, può esser 

misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo stesso 

sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei 

benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il 

Signore è pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: 

forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola 

preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo 

e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione... d'amore! 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: Renzo fece lo stesso. 
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Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la campana. Si mossero tutt'e 

due, come di concerto; e uscirono. Né l'uno fece domande, né l'altro proteste: i loro visi 

parlavano. 

- Va' ora, - riprese il frate, - va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; 

a lodar Dio, qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene 

notizia; noi lo loderemo insieme. 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto; l'altro s'avviò alla cappella, 

che non era lontana più d'un cento passi. 

 

Renzo trova finalmente Lucia, guarita, all'interno di una capanna. Il giovane tenta invano di 

distoglierla dalla promessa del voto, quindi torna da padre Cristoforo e gli illustra la 

questione. Il frate parla con Lucia e osserva che la promessa fatta contrasta con quella di 

matrimonio fatta in precedenza a Renzo Il padre spiega che in speciali circostanze la 

Chiesa conferisce a tutti i religiosi i 

poteri che normalmente sono riservati 

alle alte gerarchie, quindi, se Lucia lo 

chiede, lui è in grado di scioglierla dal 

voto. Lei, col viso rosso di pudore, lo 

chiede e fra Cristoforo invita Renzo 

ad avvicinarsi quindi recita la formula 

con cui scioglie il voto. Chiede poi ai 

due di pregare per l'anima di don 

Rodrigo e dona loro una scatola di 

legno che contiene il "pane del 

perdono", ricevuto tanti anni prima 

dal fratello dell'uomo ucciso. Il frate 

dice ai giovani di conservarlo 

gelosamente e farlo vedere ai loro figli, insegnando loro a perdonare sempre tutte le 

provocazioni che subiranno.  

Renzo lascia quindi il lazzaretto e torna al paese sotto un forte acquazzone. Lucia invece 

conduce la quarantena a Milano: qui apprende, giorni dopo, che fra Cristoforo è morto di 

peste. La giovane scopre inoltre che Gertrude è stata arrestata per volere del cardinale 

Borromeo e che si è ravveduta.  

Terminata la quarantena, Lucia torna infine al paese ma don Abbondio accampa nuovi 

pretesti per non celebrare le nozze, finché giunge la notizia della morte di don Rodrigo. 

Renzo e Lucia finalmente si sposano e partono insieme ad Agnese per il Bergamasco.  

http://promessisposi.weebly.com/don-rodrigo.html
http://promessisposi.weebly.com/don-rodrigo.html
http://promessisposi.weebly.com/fratello-nobile-ucciso.html
http://promessisposi.weebly.com/nobile-ucciso.html
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Capitolo 38 – Il sugo della storia 
 

Prima che finisse 

l'anno del matrimonio, 

venne alla luce una bella 

creatura; e, come se fosse 

fatto apposta per dar subito 

opportunità a Renzo 

d'adempire quella sua 

magnanima promessa, fu 

una bambina; e potete 

credere che le fu messo 

nome Maria. Ne vennero 

poi col tempo non so 

quant'altri, dell'uno e 

dell'altro sesso: e Agnese 

affaccendata a portarli in 

qua e in là, l'uno dopo 

l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il 

bianco per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a 

leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, dovevano almeno 

profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che 

ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. - Ho imparato, - diceva, - a non 

mettermi ne'  tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con 

chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il 

martello delle porte, quando c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non 

attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere -. E 

cent'altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; le pareva, 

così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e 

di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al suo moralista, - cosa volete che 

abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar 
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me. Quando non voleste dire, - aggiunse, soavemente sorridendo, - che il mio sproposito 

sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi. 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 

conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 

condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o 

per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. 

Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam 

pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un 

pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che 

non s'è fatto apposta.  

 

 

Fine 


