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Lo psicanalista Massimo Recalcati. 
Nella pagina a fianco, Julián Carrón, 
presidente della Fraternità di CL. 

C i sono parole cruciali nel descrivere l’oggi. Paro-
le che a dirle mettono davanti a un bivio. Tante 
volte suonano a vuoto, si ripetono – o si sentono 

ripetere – con stanchezza, infilate in discorsi e teorie 
senza presa sulla realtà. Ma è uno spettacolo quando 
le vedi emergere dall’esperienza e restarvi attaccate in 
maniera tenace, quando dicono qualcosa che accade in chi 
le pronuncia. È lì che, prendendo carne, diventano una 
strada possibile a tutti. E generano rapporti, legami, 
compagnia. Anche tra mondi a prima vista lontani.
Prendete l’incontro “Il desiderio si riaccende in un luo-
go”, organizzato da un pool di associazioni che si occu-
pano di scuola (Diesse, Disal, Rischio educativo, Cdo 
opere educative, Portofranco): il tema era l’educazione, 
con tutta l’emergenza che si porta dentro. Si è svolto il 
22 ottobre, ma vale la pena tornarci, per il faccia a fac-
cia tra i due protagonisti, in cui sono emerse assonanze 
inattese, accenti che fanno intuire una vicinanza di idee 
e sensibilità tra persone con bagagli diversi, eppure ca-
paci di avviare un bel tratto di cammino insieme. 
Uno era Julián Carrón, la guida di Comunione e Libera-
zione, autore di un libro uscito da poco (Educazione. Co-
municazione di sé, San Paolo) come contributo al lavoro 
sul Patto Globale educativo lanciato da papa Francesco. 
L’altro, Massimo Recalcati, psicoanalista, è una firma di 
Repubblica e Stampa, ma soprattutto di parecchi libri che 
scandagliano il presente e le nostre anime (tra gli ulti-
mi, Il gesto di Caino e La tentazione del muro), con un oc-
chio particolare proprio al tema dei giovani, al rapporto 

padre-figlio, al dramma di una società che sembra aver 
smarrito i canoni stessi di un percorso educativo sano. 
Smarrimento che si è fatto più acuto con la pandemia e 
il viavai tra presenza e distanza.
In questa condizione – notava Ezio Delfino, presidente 
di Disal (associazione di dirigenti scolastici) e modera-
tore del dialogo –, da un lato diventa ancora più pres-
sante la frase di don Giussani che faceva da sottotitolo 
all’incontro: «Ci vorranno luoghi vedendo i quali il de-
siderio che abita nel cuore di ogni uomo possa essere 
risvegliato». Ma dall’altro, nascono domande che scava-
no: la scuola è davvero un luogo così? È un ambito che 
intercetta il desiderio e lo risveglia? 
La prima risposta arriva da un video, breve. Esperienze, 
appunto. Un collage di insegnanti e presidi che raccon-
tano la «sfida del ricominciare», tra protocolli e quaran-
tene; accogliere i ragazzi «facendo i conti con le regole, 
ma non partendo dalle regole»; la scoperta che guar-
dando negli occhi dei bambini («perché la mascherina 
quello lo permette, lo sguardo lo puoi vedere»), puoi 
trovarci una luce che ti rilancia, più di tante frasi degli ©
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Massimo Recalcati e Julián Carrón: un confronto serrato, 
e inatteso, sull’educazione, tra due mondi a prima vista 
lontani. Perché il desiderio è tutto? Che cosa lo infuoca? 
Qual è il compito dell’adulto? Ripercorriamo quel dialogo 
attraverso alcune parole-chiave 
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adulti. E in tutto questo, la doman-
da più scottante: «La grande fame, 
il bisogno di senso che ti gridano», 
diceva uno di loro, raccontando di 
un’alunna.
È la prima parola-chiave: senso. 
Pone il grande problema che attra-
versa l’oggi: il nichilismo, la perdita 
di attrattiva della realtà, di signifi-
cato – e gusto – nel vivere. Delfino 
parte proprio da lì, da quella «ma-
lattia teoricamente asintomatica, 
ma concretamente presente, come 
l’ha definita Carrón», che nei giova-
ni si manifesta «nel disagio, nell’a-
patia», mentre negli adulti è rileva-
bile «nell’incertezza e nella paura» 
che, soprattutto oggi, bloccano l’io. 
Come si riparte?
Carrón è netto: «A me sembra che la 
situazione sia già di fatto il punto di 

partenza di una ripresa». Si appoggia 
a segnali recenti. Cita alcuni artico-
li usciti in quei giorni sui quotidiani 
(uno dello stesso Recalcati), che da 
prospettive diverse, traggono la stes-
sa conclusione: non ne usciremo ag-
grappandoci a regole, è necessaria la 
nostra responsabilità. In una parola 
– la seconda decisiva, in questo dia-
logo –, serve il nostro io. «La sfida del 
Covid, oltre a far venir fuori la debo-

lezza del soggetto, può diventare una 
provocazione stupenda: quella di cui 
ha bisogno l’io per risvegliarsi». 
L’impatto con la realtà fa emergere 
domande radicali, «come in quella 
studentessa citata nel video». Per 
questo, davanti alla mancanza di sen-
so, «i ragazzi hanno bisogno di qual-
cuno che comunichi un significato e 
il gusto del quotidiano». Conseguen-
za: «L’unica questione da vedere è se 
siamo leali con queste provocazioni 
che la realtà non ci risparmia, se le 
assecondiamo». Anzi, la nostra stes-
sa umanità «dipenderà da questo», 
dal fatto che «il nostro io non guardi 
da un’altra parte e si coinvolga dav-
vero con queste domande».
Lealtà, quindi. E realtà. Perché, 
come riprende subito Recalcati, 
«la scommessa educativa è sem-

pre in rapporto al reale», non a 
un ideale astratto: «È in rapporto 
alla spigolosità, all’asprezza, alla 
prova del reale. In qualche modo 
lo diceva anche don Giussani». È 
la prima citazione a sorpresa, ma 
ne verranno altre. Recalcati torna 
sul video iniziale: «Mi ha colpito. 
Abbiamo visto che la scuola non 
è solo un dispositivo autoritario e 
repressivo», un ambito «grigio e 

anonimo», come tante volte viene 
concepito. Nelle testimonianze di 
quei professori, dice, «leggiamo la 
scuola come esperienza della luce 
e dell’accoglimento». Luce, anzi-
tutto, perché «c’è discorso educa-
tivo quando qualcosa si illumina. 
Quando un maestro parla, le cose 
escono dal buio». 
È allora che si può iniziare a rispon-
dere al nichilismo, di cui Recalcati 
propone una definizione sempli-
ce ed efficace, appoggiata alla sua 
esperienza di medico che ha a che 
fare con la depressione: «C’è nichi-
lismo quando la vita e il senso si 
dissociano». Il problema, quindi, è 
«come possiamo associarli di nuo-
vo. Unirli». 
Con un “nota bene”, importante: 
non possiamo più attenderci un’u-
nità assicurata a priori da Dio e dai 
suoi dettami, come nelle società re-
ligiose. Questo Dio-garante («che 
non c’entra con il senso religioso»), 
non c’è più, «si è dissolto sotto i col-
pi dell’Illuminismo». Ricongiungere 
vita e significato dipende da noi. 
E il come si esplicita in una parola 
che fa sobbalzare: testimonianza. Il 
gesto educativo, sostiene Recalcati, 
dev’essere «un modo laico di testi-
moniare la possibilità di dare senso 
alla vita». Non di «dire a priori qual 
è», ma di «mostrare che, anche dove 
il buio è più fitto, è sempre possibile 
dare un senso alla vita».
Non è un caso che il professore recu-
peri dal libro di Carrón una citazione 
di Pasolini: «Se qualcuno ti avesse 

educato, non potrebbe averlo fatto che col suo essere, non 
col suo parlare». È questo che educa: l’essere – atti, esisten-
za, testimonianza, appunto –, non la parola. Né, tanto-
meno, l’altro anello debole di una pedagogia che non ha 
più senso: le regole. «La regola è insufficiente», incalza 
Recalcati. E nello spiegare, si appoggia a don Giussani 
(di cui, racconta, «in queste settimane mi sono dedica-
to ad ascoltare la voce»): «Uno dei suoi obiettivi era pro-
prio emancipare il discorso educativo da uno meramente 
normativo». Le regole non hanno niente a che vedere con 
quella che il professore chiama «la legge». La legge non è 
la regola, non è qualcosa di esterno: 
«È nel cuore. È ciò che orienta la vita, 
è il luogo dove la responsabilità si in-

carna nel nostro cuore». Per questo, dice Recalcati, «mi 
trovo d’accordo con una definizione che dà Carrón: “In 
fondo, il compito educativo è mettere in moto la libertà”. 
Non conformare la vita a valori preesistenti, ma mettere 
una vita alla ricerca del suo valore, del senso».
Il che vuol dire, in qualche modo, ridestare il desiderio, 
altra parola-chiave del confronto. Recalcati ci ha scritto 
sopra interi libri, mentre Carrón ne parla spesso nel suo 
dialogo continuo con ragazzi e adulti. La seconda torna-
ta di domande è proprio su questo: «Perché il desiderio 
per riaccendersi ha bisogno di un luogo? E che caratte-

ristiche deve avere questo luogo?».
Recalcati risponde mettendo in campo due immagini 
possibili del percorso educativo. La prima è «una scala: 
c’è un potenziale che abita la vita del figlio, e l’educazio-
ne è una progressione lineare verso l’alto»; ma è un’idea 
«che non convince». Oppure, ed è il paragone che apre 
tutt’altro scenario, un fuoco: «Accendere la vita, portarla 
all’aperto. Far sorgere la vita alla vita». Ecco, il desiderio 
è «ciò che rende la vita più viva». 
Ma occorre una condizione: non ridurre il desiderio. 
Non piegarsi a quelle che chiama «due grandi impo-
sture» (e sembra quasi di sentire Giussani, proprio nel 
linguaggio): descriverlo come «rincorsa di quello che 
non si ha», e quindi «affanno, maledizione, insoddisfa-
zione: è una versione nichilistica». Oppure, concepirlo 
come «trasgressione», perché un certo moralismo di 
cui siamo impregnati ci porta lì: da una parte c’è il mio 
bisogno di compimento, dall’altra il dovere. Che am-

«Quando un maestro parla, 
le cose escono dal buio»

«Il compito 
educativo è mettere 
in moto la libertà. 
Non è conformare 
la vita a valori 
preesistenti, 
ma mettere una vita 
alla ricerca del suo 
valore, del senso»
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mazza questo bisogno. «E se invece 
pensassimo che il desiderio è il vero 
nome del dovere, è ciò che rende la 
vita capace di realizzazione, conclu-
denza, generatività?». In una paro-
la, ciò che la rende viva?
È un terreno familiare, su cui Car-
rón si affianca spedito e rilancia. 
Nell’antichità, il desiderio era qual-
cosa da moderare: desiderare trop-
po era hybris. Ma lo stesso cristiane-
simo «quando non ha reso presente 
una proposta adeguata, ha avuto di 
nuovo paura del desiderio»; anche 
in ambito cristiano un certo tenta-
tivo di «metterlo sotto delle regole» 
nasce dall’aver smarrito «una pro-
posta che sia in grado di compier-
lo». Mentre è esattamente a «questa 
sproporzione strutturale, come la 
chiama don Giussani», a questo es-
sere fatti «a immagine e somiglian-
za di Dio, cioè per il compimento del 
vivere», che si appella la proposta di 
Gesù. Si rivolge alla sete della Sama-
ritana, alla fame di compimento di 
Zaccheo. E propone cento volte tan-
to, «il centuplo quaggiù! 
È il contrario della mortificazione 
del desiderio, come tante volte si 
pensa». 
È proprio il desiderio, questa «ca-
pacità che hanno i ragazzi di iden-
tificare cosa è in grado di compiere 
veramente la vita», il punto focale. 
«La questione, quindi, è: c’è qualco-
sa in grado di compierlo?». Che per 
gli educatori si traduce in una sfida: 
«Abbiamo qualche proposta da far-
gli?». Se il desiderio è il motore del 

vivere, ha bisogno costantemente di essere acceso. «E occorre costantemen-
te una presenza che lo accenda», perché si possa riaprire la partita.
È qui che riemerge con forza la parola fondamentale del titolo: luogo. La 
scuola dovrebbe essere un luogo dove non si ha paura del desiderio. E si 
devono trovare adulti in cui la vita non lo ha spento». Se i ragazzi non 
possono vedere lì, negli educatori, «persone in cui la vita è compiuta, 
sarà inutile che parliamo del desiderio: perché non troveranno confer-
ma nell’esperienza dei grandi».
Per questo la sfida si sposta sul ruolo dell’adulto. È la domanda successiva 
di Delfino: se educare è «comunicazione di sé», come nel titolo del libro, che 
compito spetta a chi educa? Cosa vuol dire essere proposta?
Carrón sottolinea altre due parole. Inseparabili, nel suo sguardo. La prima 
è realtà. «Che cosa comunica una madre a un figlio? Il suo modo di stare 
davanti alla realtà». E su questo non si bara: «Lo portiamo sulla faccia, noi 
adulti, come stiamo vivendo la realtà». Ma il secondo elemento è l’esperienza. 
Torna all’intuizione fondamentale di Giussani: «Mostrare una strada che 
consenta ai ragazzi di intravedere la pertinenza della proposta alle esigenze 
del vivere». E per questo, la via maestra è l’esperienza. Ovvero, la verifica 
«in un paragone serrato» tra la proposta e «quello che io percepisco come 
esigenza di significato, di verità, di bellezza, di giustizia...». Ecco perché «il 
desiderio è fondamentale: è con questo che paragoniamo tutto». 
Recalcati «per decifrare la postura dell’educatore» usa a sua volta quattro 
parole. Parole «bibliche» e «cristiane», osserva lui stesso: ma non è strano 
sentirle usare da un laico, perché descrivono, appunto, esperienze. La pri-
ma: eccomi. «Nella Bibbia ha una forza formidabile: pensate ad Abramo». 
Qui significa la prima condizione fondamentale: la presenza dell’adulto, il 
non lasciare che la vita del ragazzo «cada nella solitudine». Poi, un altro 
verbo, apparentemente opposto: vai. 
Ovvero, aprire il recinto della famiglia, lasciar andare. «C’è un certo con-
trasto tra queste due parole; ma diventa patologico solo se abbiamo l’una 
senza l’altra», se si trattiene a sé o se, al contrario, ci si sottrae: «L’abilità 

del discorso educativo sta nel tenere 
insieme questo doppio movimen-
to». E nel rilanciare continuamente 
la libertà del ragazzo, senza lasciare 
prevalere le aspettative su di lui (Re-
calcati cita Sartre: «Quando i geni-
tori hanno progetti su di loro, i figli 
hanno destini infelici»). 

Ma ci sono altre due parole, fon-
damentali. La prima, ritorna: testi-
monianza. «Carrón ne parla come 
del “metodo di Dio”», osserva il 
professore. Per lui, sta anzitutto 
nel testimoniare l’amore, la prefe-
renza per il ragazzo, che è sempre 

precisa, unica: «Come dice Lacan, 
l’amore non è mai per la vita: è per 
il nome». Non esiste in astratto: è 
qualcosa di incarnato, singolare. 
Ma l’altro aspetto è «testimoniare 
il proprio desiderio: è la sola con-
dizione per trasmetterlo». 
Ed anche l’ultima parola-chiave di 
Recalcati è familiare al suo inter-
locutore: fede. «Un buon genitore 
deve credere nel desiderio del fi-
glio. È avendo fede in quel deside-
rio che lo sostiene, lo irrobustisce». 
Non è l’ultimo punto di contatto. 
C’è ancora una domanda e riguar-
da la scuola: «Che cosa serve, al-
lora, perché diventi un luogo che 
generi persone, cultura e innova-
zione?».
Recalcati torna all’inizio, al video: 
«La scuola è anzitutto questo: un 
luogo dove si accendono fuochi». 
Non perché si dicono certe cose, ma 
perché possono accadere. Può succe-
dere quello che lui chiama «l’ero-
tizzazione del desiderio di sapere»: 
professori che «fanno innamorare 
della loro materia». È ciò che mette 
in moto il desiderio.
Anche qui, Carrón raccoglie e ri-
lancia. Se l’educazione è «una co-
municazione di sé», in questa co-
municazione c’è sempre l’offerta 
di un’ipotesi di lavoro. «In fondo, 
è quello che fa ogni mamma dall’i-
nizio»: con la sua presenza, offre ai 
figli anche una tradizione, «un in-
sieme di valori, di risposte alle do-
mande fondamentali del vivere, che 
noi trasmettiamo di generazione in 

«Come dice Lacan, l’amore non è mai 
per la vita: è per il nome. E testimoniare 
il proprio desiderio è la sola condizione 
per trasmetterlo»

generazione». E che va «offerto alla 
persona per la propria verifica».
È la penultima parola decisiva del 
dialogo, verifica. E l’ultima arriva di 
conseguenza, perché ogni percorso 
educativo non può che passare da 
lì, dal fatto che i ragazzi «decidano 
attraverso le proprie caratteristiche 
che cosa, di ciò che viene trasmes-
so, è utile a loro per vivere. Qui si 
gioca tutto il rischio della libertà».  
Così, una scuola svolge il suo compi-
to se è capace di una proposta «che 
possa veramente attecchire nel cuo-
re dei ragazzi perché offre qualcosa 
che illumina la vita e accende il de-
siderio». E qui, osserva la guida di 
CL, «ce la giochiamo tutti: i genitori, 
gli educatori, gli adulti… Perché se 
in questo non riusciamo, saranno 
guai per una società che non riesce 
a trasmettere le ragioni del proprio 
esistere». In una società come la 
nostra, «un patto educativo è fon-
damentale per la convivenza; senza, 
non possiamo più camminare in-
sieme». Se il tentativo sarà riuscito, 
conclude, «lo vedremo strada facen-
do». Ma è una strada che si può fare 
insieme. Trovando compagni che 
non ti aspetti. 


