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Massimo Recalcati e Julidn Carrdén: un confronto serrato,
e inatteso, sull'educazione, tra due mondi a prima vista
lontani. Perché il desiderio e tutto? Che cosa lo infuoca?
Qual ¢ il compito dell’adulto? Ripercorriamo quel dialogo
attraverso alcune parole-chiave
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Lo psicanalista Massimo Recalcati.
Nella pagina a fianco, Julian Carrén,
presidente della Fraternita di CL.

i sono parole cruciali nel descrivere 'oggi. Paro-

le che a dirle mettono davanti a un bivio. Tante

volte suonano a vuoto, si ripetono — o si sentono
ripetere — con stanchezza, infilate in discorsi e teorie
senza presa sulla realta. Ma & uno spettacolo quando
le vedi emergere dall'esperienza e restarvi attaccate in
maniera tenace, quando dicono qualcosa che accade in chi
le pronuncia. E li che, prendendo carne, diventano una
strada possibile a tutti. E generano rapporti, legami,
compagnia. Anche tra mondi a prima vista lontani.
Prendete I'incontro “Il desiderio si riaccende in un luo-
go”, organizzato da un pool di associazioni che si occu-
pano di scuola (Diesse, Disal, Rischio educativo, Cdo
opere educative, Portofranco): il tema era 'educazione,
con tutta lemergenza che si porta dentro. Si e svolto il
22 ottobre, ma vale la pena tornarci, per il faccia a fac-
cia tra i due protagonisti, in cui sono emerse assonanze
inattese, accenti che fanno intuire una vicinanza di idee
e sensibilita tra persone con bagagli diversi, eppure ca-
paci di avviare un bel tratto di cammino insieme.
Uno era Julidn Carrén, la guida di Comunione e Libera-
zione, autore di un libro uscito da poco (Educazione. Co-
municazione di sé, San Paolo) come contributo al lavoro
sul Patto Globale educativo lanciato da papa Francesco.
L'altro, Massimo Recalcati, psicoanalista, € una firma di
Repubblica e Stampa, ma soprattutto di parecchi libri che
scandagliano il presente e le nostre anime (tra gli ulti-
mi, II gesto di Caino e La tentazione del muro), con un oc-
chio particolare proprio al tema dei giovani, al rapporto

padre-figlio, al dramma di una societa che sembra aver
smarrito i canoni stessi di un percorso educativo sano.
Smarrimento che si é fatto pitt acuto con la pandemia e
il viavai tra presenza e distanza.

In questa condizione — notava Ezio Delfino, presidente
di Disal (associazione di dirigenti scolastici) e modera-
tore del dialogo —, da un lato diventa ancora piu pres-
sante la frase di don Giussani che faceva da sottotitolo
all'incontro: «Ci vorranno luoghi vedendo i quali il de-
siderio che abita nel cuore di ogni uomo possa essere
risvegliato». Ma dall’altro, nascono domande che scava-
no: la scuola & davvero un luogo cosi? E un ambito che
intercetta il desiderio e lo risveglia?

La prima risposta arriva da un video, breve. Esperienze,
appunto. Un collage di insegnanti e presidi che raccon-
tano la «sfida del ricominciare», tra protocolli e quaran-
tene; accogliere i ragazzi «facendo i conti con le regole,
ma non partendo dalle regole»; la scoperta che guar-
dando negli occhi dei bambini («perché la mascherina
quello lo permette, lo sguardo lo puoi vedere»), puoi
trovarci una luce che ti rilancia, pitt di tante frasi degli
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«Quando un maestro parla,

le cose escono dal buio»

adulti. E in tutto questo, la doman-
da pit scottante: «La grande fame,
il bisogno di senso che ti gridano»,
diceva uno di loro, raccontando di
un’alunna.

E la prima parola-chiave: senso.
Pone il grande problema che attra-
versa 'oggi: il nichilismo, la perdita
di attrattiva della realta, di signifi-
cato — e gusto — nel vivere. Delfino
parte proprio da li, da quella «ma-
lattia teoricamente asintomatica,
ma concretamente presente, come
'ha definita Carrdn», che nei giova-
ni si manifesta «nel disagio, nell’a-
patia», mentre negli adulti é rileva-
bile «nell'incertezza e nella paura»
che, soprattutto oggi, bloccano l'io.
Come si riparte?

Carrdn é netto: «A me sembra che la
situazione sia gia di fatto il punto di

SENL

lezza del soggetto, puo diventare una
provocazione stupenda: quella di cui
ha bisogno l'io per risvegliarsi».
L'impatto con la realta fa emergere
domande radicali, «come in quella
studentessa citata nel video». Per
questo, davanti allamancanza di sen-
$0, «i ragazzi hanno bisogno di qual-
cuno che comunichi un significato e
il gusto del quotidiano». Conseguen-
za: «L’unica questione da vedere € se
siamo leali con queste provocazioni
che la realta non ci risparmia, se le
assecondiamo». Anzi, la nostra stes-
sa umanita «dipendera da questo»,
dal fatto che «il nostro io non guardi
da un’altra parte e si coinvolga dav-
vero con queste domande».

Lealta, quindi. E realta. Perché,
come riprende subito Recalcati,
«la scommessa educativa & sem-

partenza di una ripresa». Si appoggia
a segnali recenti. Cita alcuni artico-
li usciti in quei giorni sui quotidiani
(uno dello stesso Recalcati), che da
prospettive diverse, traggono la stes-
sa conclusione: non ne usciremo ag-
grappandoci a regole, € necessaria la
nostra responsabilita. In una parola
— la seconda decisiva, in questo dia-
logo —, serve il nostro io. «La sfida del
Covid, oltre a far venir fuori la debo-

pre in rapporto al reale», non a
un ideale astratto: «E in rapporto
alla spigolosita, allasprezza, alla
prova del reale. In qualche modo
lo diceva anche don Giussani». E
la prima citazione a sorpresa, ma
ne verranno altre. Recalcati torna
sul video iniziale: «Mi ha colpito.
Abbiamo visto che la scuola non
e solo un dispositivo autoritario e
repressivo», un ambito «grigio e

anonimo», come tante volte viene
concepito. Nelle testimonianze di
quei professori, dice, «leggiamo la
scuola come esperienza della luce
e dell’accoglimento». Luce, anzi-
tutto, perché «c’¢ discorso educa-
tivo quando qualcosa si illumina.
Quando un maestro parla, le cose
escono dal buio».

E allora che si pud iniziare a rispon-
dere al nichilismo, di cui Recalcati
propone una definizione sempli-
ce ed efficace, appoggiata alla sua
esperienza di medico che ha a che
fare con la depressione: «C’e nichi-
lismo quando la vita e il senso si
dissociano». Il problema, quindi, &
«come possiamo associarli di nuo-
vo. Unirli».

Con un “nota bene”, importante:
non possiamo piu attenderci un’u-
nita assicurata a priori da Dio e dai
suoi dettami, come nelle societa re-
ligiose. Questo Dio-garante («che
non c’entra con il senso religioso»),
non c’e piu, «si & dissolto sotto i col-
pi dell'Tlluminismo». Ricongiungere
vita e significato dipende da noi.
E il come si esplicita in una parola
che fa sobbalzare: testimonianza. 11
gesto educativo, sostiene Recalcati,
devessere «un modo laico di testi-
moniare la possibilita di dare senso
alla vita». Non di «dire a priori qual
&», ma di «mostrare che, anche dove
il buio é piu fitto, € sempre possibile
dare un senso alla vita».

Non ¢ un caso che il professore recu-
peri dal libro di Carrén una citazione
di Pasolini: «Se qualcuno ti avesse
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educato, non potrebbe averlo fatto che col suo essere, non
col suo parlare». E questo che educa: I'essere —atti, esisten-
za, testimonianza, appunto —, non la parola. Né, tanto-
meno, l'altro anello debole di una pedagogia che non ha
pitt senso: le regole. «La regola é insufficiente», incalza
Recalcati. E nello spiegare, si appoggia a don Giussani
(di cui, racconta, «in queste settimane mi sono dedica-
to ad ascoltare la voce»): «<Uno dei suoi obiettivi era pro-
prio emancipare il discorso educativo da uno meramente
normativo». Le regole non hanno niente a che vedere con
quella che il professore chiama «la legge». La legge non é
la regola, non ¢ qualcosa di esterno:
«E nel cuore. E cid che orienta la vita,
¢ illuogo dove la responsabilita si in-

«ll compito
educativo e mettere
in moto la liberta.
Non e conformare

la vita a valori
preesistenti,

ma mettere una vita
alla ricerca del suo
valore, del senso»

carna nel nostro cuore». Per questo, dice Recalcati, «mi
trovo d’accordo con una definizione che da Carrén: “In
fondo, il compito educativo & mettere in moto la liberta”.
Non conformare la vita a valori preesistenti, ma mettere
una vita alla ricerca del suo valore, del senso».

Il che vuol dire, in qualche modo, ridestare il desiderio,
altra parola-chiave del confronto. Recalcati ci ha scritto
sopra interi libri, mentre Carrén ne parla spesso nel suo
dialogo continuo con ragazzi e adulti. La seconda torna-
ta di domande & proprio su questo: «Perché il desiderio
per riaccendersi ha bisogno di un luogo? E che caratte-

desiderid)

ristiche deve avere questo luogo?».

Recalcati risponde mettendo in campo due immagini
possibili del percorso educativo. La prima é «una scala:
c’é un potenziale che abita la vita del figlio, e 'educazio-
ne é una progressione lineare verso l'alto»; ma é un’idea
«che non convince». Oppure, ed ¢ il paragone che apre
tutt’altro scenario, un fuoco: «Accendere la vita, portarla
all'aperto. Far sorgere la vita alla vita». Ecco, il desiderio
€ «cio0 che rende la vita pil vivar.

Ma occorre una condizione: non ridurre il desiderio.
Non piegarsi a quelle che chiama «due grandi impo-
sture» (e sembra quasi di sentire Giussani, proprio nel
linguaggio): descriverlo come «rincorsa di quello che
non si ha», e quindi «affanno, maledizione, insoddisfa-
zione: & una versione nichilistica». Oppure, concepirlo
come «trasgressione», perché un certo moralismo di
cui siamo impregnati ci porta li: da una parte c’¢ il mio
bisogno di compimento, dall’altra il dovere. Che am-

39



40

mazza questo bisogno. «E se invece
pensassimo che il desiderio e il vero
nome del dovere, & cio che rende la
vita capace di realizzazione, conclu-
denza, generativita?». In una paro-
la, cio che la rende viva?

E un terreno familiare, su cui Car-
ron si affianca spedito e rilancia.
Nell'antichita, il desiderio era qual-
cosa da moderare: desiderare trop-
po era hybris. Ma lo stesso cristiane-
simo «quando non ha reso presente
una proposta adeguata, ha avuto di
nuovo paura del desiderio»; anche
in ambito cristiano un certo tenta-
tivo di «metterlo sotto delle regole»
nasce dall’aver smarrito «una pro-
posta che sia in grado di compier-
lo». Mentre € esattamente a «questa
sproporzione strutturale, come la
chiama don Giussani», a questo es-
sere fatti «a immagine e somiglian-
za di Dio, cioe per il compimento del
vivere», che si appella la proposta di
Gest. Si rivolge alla sete della Sama-
ritana, alla fame di compimento di
Zaccheo. E propone cento volte tan-
to, «il centuplo quaggiu!

E il contrario della mortificazione
del desiderio, come tante volte si
pensar.

E proprio il desiderio, questa «ca-
pacita che hanno i ragazzi di iden-
tificare cosa ¢ in grado di compiere
veramente la vita», il punto focale.
«La questione, quindi, é: c’¢ qualco-
sa in grado di compierlo?». Che per
gli educatori si traduce in una sfida:
«Abbiamo qualche proposta da far-
gli?». Se il desiderio é il motore del
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vivere, ha bisogno costantemente di essere acceso. «E occorre costantemen-
te una presenza che lo accenda», perché si possa riaprire la partita.

E qui che riemerge con forza la parola fondamentale del titolo: luogo. La
scuola dovrebbe essere un luogo dove non si ha paura del desiderio. E si
devono trovare adulti in cui la vita non lo ha spento». Se i ragazzi non
possono vedere li, negli educatori, «persone in cui la vita &€ compiuta,
sara inutile che parliamo del desiderio: perché non troveranno confer-
ma nell’esperienza dei grandi».

Per questo la sfida si sposta sul ruolo delladulto. E la domanda successiva
di Delfino: se educare é «comunicazione di sé», come nel titolo del libro, che
compito spetta a chi educa? Cosa vuol dire essere proposta?

Carrén sottolinea altre due parole. Inseparabili, nel suo sguardo. La prima
e realta. «Che cosa comunica una madre a un figlio? Il suo modo di stare
davanti alla realta». E su questo non si bara: «Lo portiamo sulla faccia, noi
adulti, come stiamo vivendo la realta». Ma il secondo elemento é l'esperienza.
Torna allintuizione fondamentale di Giussani: «Mostrare una strada che
consenta ai ragazzi di intravedere la pertinenza della proposta alle esigenze
del vivere». E per questo, la via maestra é I'esperienza. Ovvero, la verifica
«in un paragone serrato» tra la proposta e «quello che io percepisco come
esigenza di significato, di verita, di bellezza, di giustizia...». Ecco perché «il
desiderio e fondamentale: & con questo che paragoniamo tutto».

Recalcati «per decifrare la postura dell'educatore» usa a sua volta quattro
parole. Parole «bibliche» e «cristiane», osserva lui stesso: ma non é strano
sentirle usare da un laico, perché descrivono, appunto, esperienze. La pri-
ma: eccomi. «Nella Bibbia ha una forza formidabile: pensate ad Abramo».
Qui significa la prima condizione fondamentale: la presenza dell’adulto, il
non lasciare che la vita del ragazzo «cada nella solitudine». Poi, un altro
verbo, apparentemente opposto: vai.

Ovvero, aprire il recinto della famiglia, lasciar andare. «C’& un certo con-
trasto tra queste due parole; ma diventa patologico solo se abbiamo l'una
senza l'altra», se si trattiene a sé o se, al contrario, ci si sottrae: «L’abilita
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del discorso educativo sta nel tenere
insieme questo doppio movimen-
to». E nel rilanciare continuamente
la liberta del ragazzo, senza lasciare
prevalere le aspettative su di lui (Re-
calcati cita Sartre: «Quando i geni-
tori hanno progetti su di loro, i figli
hanno destini infelici»).

Ma ci sono altre due parole, fon-
damentali. La prima, ritorna: testi-
monianza. «Carrén ne parla come
del “metodo di Dio”», osserva il
professore. Per lui, sta anzitutto
nel testimoniare 'amore, la prefe-
renza per il ragazzo, che é sempre

«Come dice Lacan, lamore non e mai
per la vita: e per il nome. E testimoniare
il proprio desiderio e la sola condizione

per trasmetterlo»

precisa, unica: «Come dice Lacan,
I'amore non é mai per la vita: & per
il nome». Non esiste in astratto: €
qualcosa di incarnato, singolare.
Ma laltro aspetto & «testimoniare
il proprio desiderio: e la sola con-
dizione per trasmetterlo».

Ed anche l'ultima parola-chiave di
Recalcati é familiare al suo inter-
locutore: fede. «Un buon genitore
deve credere nel desiderio del fi-
glio. E avendo fede in quel deside-
rio che lo sostiene, lo irrobustisce».
Non e l'ultimo punto di contatto.
C’e ancora una domanda e riguar-
da la scuola: «Che cosa serve, al-
lora, perché diventi un luogo che
generi persone, cultura e innova-
zione?».

Recalcati torna all’inizio, al video:
«La scuola e anzitutto questo: un
luogo dove si accendono fuochin».
Non perché si dicono certe cose, ma
perché possono accadere. Pud succe-
dere quello che lui chiama «l’ero-
tizzazione del desiderio di sapere»:
professori che «fanno innamorare
della loro materia». E cid che mette
in moto il desiderio.

Anche qui, Carrén raccoglie e ri-
lancia. Se I'educazione & «una co-
municazione di sé», in questa co-
municazione c’e¢ sempre lofferta
di un’ipotesi di lavoro. «In fondo,
é quello che fa ogni mamma dall’i-
nizio»: con la sua presenza, offre ai
figli anche una tradizione, «un in-
sieme di valori, di risposte alle do-
mande fondamentali del vivere, che
noi trasmettiamo di generazione in

generazione». E che va «offerto alla
persona per la propria verifica».

E la penultima parola decisiva del
dialogo, verifica. E I'ultima arriva di
conseguenza, perché ogni percorso
educativo non puo che passare da
li, dal fatto che i ragazzi «decidano
attraverso le proprie caratteristiche
che cosa, di cid che viene trasmes-
so, e utile a loro per vivere. Qui si
gioca tutto il rischio della liberta».
Cosi, una scuola svolge il suo compi-
to se & capace di una proposta «che
possa veramente attecchire nel cuo-
re dei ragazzi perché offre qualcosa
che illumina la vita e accende il de-
siderio». E qui, osserva la guida di
CL, «ce la giochiamo tutti: i genitori,
gli educatori, gli adulti... Perché se
in questo non riusciamo, saranno
guai per una societa che non riesce
a trasmettere le ragioni del proprio
esistere». In una societa come la
nostra, «un patto educativo é fon-
damentale per la convivenza; senza,
non possiamo pill camminare in-
sieme». Se il tentativo sara riuscito,
conclude, «lo vedremo strada facen-
do». Ma e una strada che si puo fare
insieme. Trovando compagni che
non ti aspetti. B
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