
Lineatempo   -  Rivista online di ricerca storica letteratura e arte  -  n. 18/2011 

 

_______________________________        _______________________________ 

http://www.diesse.org         http://www.lineatempo.eu 
 

1 

WILLIAM CONGDON  - IL LAVORO DI UNA VITA - 

 
SUGGERIMENTI DI AIUTO AL PERCORSO DI DISEGNO  ‘DALL’ESPERIENZA UN 

METODO’ 

 
di Emanuela Centis 

 
1. L’INIZIO 

 

I  primi passi della formazione artistica di William Congdon  sono con il pittore  Henry 
Hensche, assertore del ‘plain air’ e del linguaggio del colore e della luce, e 
successivamente alla scuola di disegno e scultura di Gorge Demetrios. 
L’elemento comune degli inizi è un atteggiamento di  totale aderenza alla realtà che 
deve contraddistinguere la ricerca dell’artista: 
 
“ Hansche ci metteva davanti ad una massa d’ombra contro la luce del sole – cielo e così 
faceva in modo che noi non vedessimo la forma del ragazzo secondo una struttura 
scheletrale a priori. (…) C’è in questo metodo il valore della totale oggettività e 
obbedienza alle cose come sono, evitando comunque di partire da una forma ‘a priori’ , 
secondo un’ottica particolare o personale. Metodo in cui uno si arrischia, si abbandona a 
quello che si scopre, strada facendo. Totale obbedienza, adesione all’oggetto, senza 
condizionarlo ad una verifica della sua esperienza intima”  
 
Per spiegare l’atteggiamento che deve avere l’artista di fronte alla realtà e al suo 
lavoro, in quegli anni Congdon ricorre a una metafora usata dal pittore Robert Henry: 
 
“Il cacciatore di schizzi passa delle piacevoli giornate andando a zonzo, dappertutto, 
dirigendosi là dove i suoi interessi lo chiamano. Attraversa la vita come la trova, senza 
lasciarsi  alle spalle per disattenzione le cose che ama, anzi, soffermandosi per 
conoscerle meglio. Come tutti i cacciatori, o fa centro o manca il bersaglio. Quelli che 
non sono cacciatori non vedono queste cose. Il cacciatore impara a vedere, a capire – a 
goderne.” (R Henry, The art  Spirit , 1951) 
     
IMMAGINI :                   
 
 Head of Bert, 1940                                                                    
  Grieving mother, 1941 
 
 

 2. GLI ANNI DELLA GUERRA 

  
Nel 1942 Congdon si arruola nell’esercito americano come autista di ambulanza 
presso l’American Field Service, impegno che prosegue anche dopo la fine del 
conflitto, quando presta servizio a favore dei civili per la ricostruzione delle aree 
devastate dalla guerra fino al 1946. 
La scelta di Congdon obbedisce a  motivazioni di impegno umanitario, che esprimono 
quell’esigenza di donazione di sé che contraddistinguerà il percorso umano dell’intera 
sua vita. Tale orientamento comprende anche una vena creativa: attraverso una 
grande quantità di schizzi e disegni a matita raccoglie la testimonianza di tanta 
umanità attraversata dal dolore e dalla morte, che egli assiste, e molti scritti in prosa 
o poesia, che rivelano una sensibilità letteraria altrettanto fine quanto quella artistica.   
 
“ Il desiderio di vivere è diventato grottesco,  
l’armonia che chiamiamo ‘vita’ , spostata,  
ogni frammento lotta per ricongiungersi ad un altro in unità  
mentre il volto si disintegra  
e i lineamenti perdono la causa e l’effetto.” 
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Per l’artista l’esperienza della guerra ha coinciso con ‘la scoperta del dono in se’. 
Il cuore del gesto creativo di Congdon rimane sempre lo stare di fronte alla realtà, e il 
disegno è il modo con cui entrare intimamente in un rapporto di partecipazione con 
essa.  
E’un gesto di condivisione. 
Nelle riflessioni di quel periodo compaiono anche annotazioni di carattere 
metodologico, che delineano una caratteristica della personalità e dello stile 
dell’autore: l’opera si costruisce come espressione di un rapporto tra gli elementi che 
la costituiscono. 
  
“ Il disegno – connettere a tal punto le cose che la geometria appare il loro unico tratto 
comune – al contrario, come ti addentri nella natura intima di qualcosa, finisci per 
separarla da ciò che la circonda. Io dipendo dal soggetto – come nel disegnare i motori in 
officina occorre approntare uno schema per ogni sezione, raccordandolo (esattezza) con 
quello principale – il processo della costruzione – questo è il genere di soggetto che 
esiste – questa è la sua natura – schemi – intelletto. Appendi dei vestiti ad un albero, 
fluttuanti nel vento – spazza tutto in un gesto – impulso.” (Diario di guerra)  
 
In riferimento a questa riflessione, è interessante il commento critico di R.Balzarotti 
(Una vita): 
 
“ Il brano lascia emergere una coppia oppositiva che ritroveremo costantemente in 
Congdon: ‘intelletto vs impulso’. Alle due facoltà paiono corrispondere due alternativi 
procedimenti di creazione: il primo potrebbe essere riferito a una linea cubista-
costruttivista, mentre il secondo con quello ‘spazza tutto in un gesto’ , pare già 
scritto nel gergo critico  della Action painting. Potremmo aggiungere qui tuttavia due 
osservazioni: entrambi i procedimenti  vengono comunque riferiti a un ‘soggetto’, che 
entra come parte costitutiva della scelta estetica e stilistica; in secondo luogo  non 
sembra di poter evincere una propensione esclusiva per uno dei due modi: essi 
paiono piuttosto  indicare due livelli diversi dell’operare che eventualmente 
potrebbero essere gerarchicamente ordinati, nel senso che il secondo risponde in 
modo più completo  all’esigenza di un’immediata e totale aderenza al soggetto. 
L’imperativo di dimenticare la tecnica, il come in funzione di una totale 
immedesimazione con il che, emerge in un’altra annotazione: 
 
“ Non disegnarlo, asseconda il suo spirito, cosicché sia esso stesso a farsi” (Diario di 
guerra)”  
 
IMMAGINI: 
 
Ambulance driver ‘43                          
  hel hama ‘ 43                                
 Morghen Tod ’45                                      
 ‘shak’ Bergen Belsen ‘45 
  Youth with hat ’44               
 Portrait ’47                   
 Bergen Belsen ‘45 
 
 
La figura umana  è il primo soggetto della attività di Congdon, che egli però considera 
punto di riferimento e metro di paragone fondamentale nel corso di tutta la sua  
vicenda artistica, anche se apparentemente essa scompare, se si eccettua il tema del 
crocifisso negli anni seguenti  la conversione. 
Spiega l’artista, in una conferenza del 1988 (Meeting per l’Amicizia tra i popoli): 
 
“ Il mio lungo cammino attraverso la figura umana alla croce  - e oltre – fino alla sua 
consumazione, parte dallo studio della scultura e del disegno con Gorge Demetrios negli 
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Stati Uniti dall’anno 1935 al 1940. Demetrios strutturò in me l’occhio nuovo, capace di 
inchiodare ogni cosa che vedo con l’autorità del corpo umano, che è paradigma e 
modello per ogni forma che esiste. Da esplicita la figura divenne implicita durante i miei 
anni di Venezia (1948-1959) , di Parigi, Cantorino, Guatemala (1954 -1958) e negli anni ’70 
in Africa. Scavate pure nei miei quadri e vedrete come l’autorità della forma è in fondo 
quella della struttura della figura umana.  
Dopo il mio battesimo nell  Chiesa Cattolica, ad Assisi, nel 1959, la figura ritorna esplicita 
– nella forma e nel contenuto della croce, però. E’ forse invitabile che l’incontro con 
Cristo e la scoperta del suo dramma di croce è pure il mio – il nostro per la nostra stessa 
salvezza – mi portasse al Crocefisso tramite il ritorno alla figura. (…) 
Questo ritorno all’esplicito della figura, avviene dentro la dinamica di una consumazione 
destinata a cancellarla di nuovo nel grido di Cristo: ‘Tutto è consumato’, e nel grido 
dell’arte – e di quella precisa arte nella quale io come pittore nacqui a New York nel 1948 
– grido che consuma ogni simbolo, ogni forma.” 
 
 

3. ALLA RICERCA: IL VIAGGIO 1 

 

Terminato il servizio nello ‘American Friends Service Committee’, Congdon 
intraprende una febbrile attività artistica, che si protrae per tutti gli anni cinquanta, 
nella quale la pittura diviene il luogo e il modo attraverso cui egli affronta una lavoro 
profondo e drammatico alla ricerca di se stesso, una sorta di viaggio che lo porta dal 
paese natale, Providence, a New York, a Napoli, Roma, Egitto, Messico, Venezia.  
Per Congdon questa ricerca parte dalla liberazione dal clima moralistico e chiuso della 
cerchia puritana familiare, background  culturale che egli definisce un mondo  
“limitato ad affari, benessere, puritanesimo”, 
disagio che si dilata anche nei confronti di  tutta la società americana.  
A New York entra in contatto  con i suoi colleghi della nuova avanguardia, gli Action 
Painters, e le galleriste Peggy Guggenheim e Betty Parsons, (nella cui galleria ebbe 
otto personali tra il 1949 e il 1968)  con i quali condivide questa ricerca della propria 
identità personale, che si fa ricerca espressiva e artistica. 
 
“ Non per loro (provavo interesse), ma per l’esplosione di libertà alla quale si sono 
abbandonati, prendendo un pezzo di questo e un pezzo di quello… era fenomeno di 
essere liberato  dalla morsa in cui nel New England ero stato educato “ (Intervista, 1981) 
 
L’esperienza dell’ Action painting era nell’ America alle soglie degli anni ’50 una sorta 
di punto a capo, un ripartire da zero:  
 
“In effetti non erano né vecchi né veramente giovani. I migliori si erano ritagliati una 
comoda nicchia per lavorare e non sentivano il bisogno di abbandonarla. La decisione di 
ripartire, dopo aver trascorso metà della propria vita, aveva il suo lato straziante. (…) 
Eppure decidemmo di intraprendere una strada nuova. Quando cominciammo a fare 
un’arte non figurativa, sapevamo di cominciare un’avventura terribile. Ma avevamo il 
vantaggio di una sorta di slancio e di cameratismo che ci derivavano dal parlare con altri 
artisti che mostravano interesse per la stessa cosa”  (Da un’intervista, 1965). 
 
“Nel creare immagini dal caos che mi circondava cominciavo a dare forma a me stesso” 
 
“ Il dripping mi è venuto spontaneamente nel momento in cui ero appena tornato dalla 
guerra: dalle sofferenze viste nella guerra alla ricchezza degli Stati Uniti, non ho potuto 
sopportare né la vita, né le cose della vita; ogni oggetto dovevo cancellare per creare la 
possibilità di una nuova vita. Era espressione di una liberazione da quell’oggetto  che 
come gabbia mi aveva imprigionato nella mia infanzia; espressione di una fluidità in cui 
le cose si dissolvono e diventano ‘altro’, una spontanea unitarietà che cancella il tempo e 
le cose insieme: tutta la materialità della vita (…) Il breve momento del mio dripping 
serviva per avviarmi alla tensione del gioco di non mai lasciare soffocare il respiro del 
reticolato del tessuto vivente sia che ‘drippavo’ o che non ‘drippavo’ più secondo il mio 
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stile che andava formulandosi lungo il mio ‘viaggio’ verso la forma definitiva della mia 
vita. Forma che sarebbe somma e significato di tutti i luoghi che avevo assunto dentro di 
me” (dalla Conferenza  ‘il dripping e il tessuto vivente’,  Meeting Rinini 29.8.84). 
 
In realtà l’adesione all’Action painting non fu che un momento di passaggio nel quale 
il pittore condivise intenzioni umane e modalità espressive, ma si chiarì anche la 
natura del suo operato artistico, profondamente differente dai colleghi di New York.  
Per Pollock l’arte è uno strumento di liberazione delle proprie energie vitali, che 
affondano nel profondo dell’inconscio. Un modo per ritrovare se stessi, attraverso 
immagini che possono anche non aver alcun riscontro nella realtà. 
Per Congdon il rapporto con l’oggetto, la realtà, è sempre il punto genetico 
dell’opera: anzi, essa è il frutto dell’incontro tra il pittore e la realtà. 
Per Pollock il gesto creativo nasceva quasi automaticamente, fuori dal controllo 
razionale, per Congdon è frutto di un lavoro metodico e costante, retto dall’amore 
per il ‘far bene’, maneggiare con abile perizia gli strumenti, in cui l’occhio attento 
guida sapientemente la mano. 
Ritorna ancora l’idea dell’opera che nasce da un rapporto: la tecnica della spatola, al 
posto del pennello, esalta il senso della matericità, e  questa  materia pittorica viene 
graffiata, incisa, sgocciolata :  
 
“ L’arte è il costruire – usare la spatola – costruire la cosa – non spennellare per far 
assomigliare alla cosa”  (Taccuino) 
 
New York è il simbolo della liberazione, ma il suo fascino si esaurisce presto: Congdon 
si rende conto che, dopo l’atto eroico di ribellione, la sua generazione andava 
incontro a un rapido e tragico declino; la liberazione di un ‘io’ più autentico non aveva 
messo in luce che il drammatico spaesamento in cui mondo contemporaneo si 
dibatteva, senza offrire una via di uscita. La città, luogo di vita degli uomini, è stretta 
in un nero  reticolato che ricorda quello dei campi di concentramento del conflitto 
appena concluso. Un’altra guerra, distruttrice di civiltà e coscienze, si va 
consumando.  
Il quadro new York city (explosion) del 1948 è il simbolo di questo momento: 
 
IMMAGINI: 
 
Destroyed city, 1949                               
New York city (explosion) 1948 
 
 
La partecipazione alla veglia funebre di J.Pollock segnò per Congdon il definitivo 
congedo dall’America, e il trasferimento a Venezia (marzo 1950): 
 
“ Ho percepito non poco autocompiacimento quella sera in cui ho partecipato ad una 
veglia funebre per Pollock, sulla 14^ Strada. Uno studio affollatissimo, silenzioso, buio e 
oscurità e fumo, voci basse che arzigogolavano su esperienze creative altrui – come in 
una seduta medianica, una setta- la cricca, l’accademia – ciascuno limitandosi a 
confessare la propria inadeguatezza come artista. Per me era tutto marcio e me ne sono 
andato presto.” (Lettera a E. Genauer) 
 
IMMAGINI: 
 
Inizia per l’artista una nuova ricerca, così espressa: 
Black city, 1949 
Red city, 1949 
 
“ Da questa morte della Città nera sorse una luna arancio. Sorse inconsciamente dalla 
profondità dei miei bisogni spirituali  e stava per diventare, benché in forme diverse, il 
simbolo della mia salvezza”  
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Congdon  intraprende un nuovo viaggio, non più di liberazione ma di costruzione. 
Esso coincide anche con l’approfondirsi di un approccio alla creazione artistica che ha 
una costante: la oggettività del proprio lavoro è garantita solo dalla fedeltà al dato 
della realtà, non dalla proiezione della propria immaginazione. 
 

 4. ALLA RICERCA: IL VIAGGIO 2 

 
Gli anni che vanno dal ’50 al ’59 sono contrassegnati da uno spostamento 
gravitazionale dall’America all’Europa, e da numerosi viaggi che hanno sempre come 
punto di ritorno, fino al 1954, la città di Venezia. 
 
Innanzitutto la scelta dell’artista di abbandonare il mondo americano  per l’Europa ha 
una motivazione culturale: la garanzia di una oggettività nel proprio lavoro ha come 
componente non secondaria il confronto con la tradizione, che è un contesto di forte 
identità, di fronte al quale la persona è sollecitata a individuare la propria personale 
identità. 
 
“ Per uno che abbia visto e sentito la dilagante, turbolenta ‘aria’ americana, con le 
miriadi d’elementi contrastanti che la compongono, la pittura di Pollock, formata da 
tante antenne vibratili che tendono a una ‘nuova’ forma, diventa logica e autentica. La 
vita di un americano non è  altro che questo ‘conflitto’ di redenzione interna, dato che 
ogni giorno viene sempre più assediato  dall’avanzata del tecnicismo. L’europeo, invece, 
vivendo una vita relativamente più ordinata di tradizioni rassicuranti, sente solo per echi 
il conflitto che non è dunque ancora il ‘suo’ problema. C’è qualcosa di arbitrario in buona 
parte della   pittura astratta europea. Tanto è vero che l’astrattismo in Europa sembra 
troppo una ‘maniera’ di dipingere che i pittori hanno scelto, teorizzando assieme nei 
caffè. E io? Forse sul conflitto nativo che indubbiamente io porto con me influisce il fatto 
di vivere nell’ambiente ‘articolato’ italiano, che serva – io credo-  a ricomporre in un 
certo senso l’esasperazione, a farmi toccare rispetto i pittori americani certe zone 
‘romantiche’ (Articolo apparso sulla rivista ovest, 1952) 
 
“ L’Italia divenne cristiana (attraverso Roma) ma non pienamente, fino a S.Francesco. 
prima di lui il cristianesimo era bizantino. Era rigido (e lo è ancora in Grecia) sinchè  
l’Italia  non lo addolcì con l’amore – che però attraverso il Rinascimento, divenne 
egotismo, come oggi. (Taccuino, 1953) 
 
“ Se la massa si sgretola (il profondo blocco della città nei dipinti di New York) nella 
prospettiva di masse di tetti ed il sole/luna diviene la cupola di una chiesa (White 
Nalpes), ciò avviene perché l’Italia ha a tal punto una forma di vita (in forza della sua 
antica tradizione culturale) che il mio sentimento  (benchè fasullo) di appartenenza 
(comunque superiore a quello che io provo qui, negli Stati Uniti che sono, al confronto, 
privi di forma) mi rende, proporzionalmente, obbiettivo. Io dipingo l’architettura – gli 
edifici italiani sono la forma del loro credo- dato che hanno più fede di noi, io in Italia, 
divento più oggettivo (Questionario, Life 1950). 
 
 
In secondo luogo si chiarisce il significato di ispirazione per l’artista: essa nasce 
dall’incontro tra sè e una realtà precisa (dipinge sempre vedute) e tale incontro ha 
una fisicità tale che Congdon non esita a ‘entrare’ letteralmente nel quadro (lascia la 
sua impronta nel dipinto Sahara) o a mescolare ai pigmenti, materiali che 
compongono il soggetto rappresentato  come terra, sabbia etc. 
 
“Un pittore vero non dipinge il vedere, ma lo starci dentro” 
 
IMMAGINI: 
 
Sahara 12, 1955 
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Anche tecnicamente e  compositivamente il quadro nasce ed esprime un ‘rapporto’, 
quindi è definito da coppie di opposti, e dalla ricerca continua di un equilibrio, che 
peraltro non esiste mai in maniera definitiva. 
  
“ Mi sono sempre augurato ed ho sempre corteggiato la marginalità, la vita in equilibrio 
su un filo che ho vissuto; e ognuno dei miei quadri è un tentativo di riprendere 
l’equilibrio: ho trovato una giustificazione per la mia vita, ho accettato questo prezzo 
per causa loro. Non sono io che lavoro; sono loro che vengono a me e mi salvano, come 
angeli” (Letttera a Belle, 1954) 
 
“ Stai attento a non disegnare un oggetto (soltanto) come appare. Ma se stai 
disegnando diversi oggetti, prova a immaginarli tutti insieme. E’ il raccogliere diversi 
oggetti per farli diventare un’unità, una nuova (singola) forma da cose diverse; sarà il 
rapporto – il dove aggiungere ad una e togliere ad un’altra, in modo da esprimere le tue 
idee attorno a qualcosa – quel risultato totale che renderà ‘arte’ il tuo disegno e non 
semplice ‘mestiere’.” 
 
Venezia per i prii  quattro anni è il luogo dove questa dinamica è particolarmente 
evidente: il rapporto tra soggetto/immagine è anche rapporto 
oggetto/condizione(luce)  oppure condizione (emozione)/oggetto, che si concretizza 
nel rapporto luce/oscurità, ma anche disegnare/dipingere, stesure del colore/incisione, 
organizzazione dello spazio pittorico: rapporto tra zone/partiture 
 
“Io non dipingo  un luogo, né me stesso, dipingo quella identità che ho con un luogo 
essendoci spinto dalla mia solitudine – è la solitudine che trova dimora nell’equilibrio di 
un momento prima che io me ne stanchi -  come per forza me ne stancherò non 
trattandosi di autentica identità – per poi andare oltre a trovare, quasi creare un nuovo 
equilibrio altrove – dipingo ferocemente per aggrapparmi sapendo che anche questo 
equilibrio presto mi lascerà (Taccuino, 1954) 
 
IMMAGINI 
 
Piazza Venice 1  1948                                                        
Piazza Venice 3 1950    
   Piazza Venice 5 1951                                               
 Piazza Venice 12  1952                                   
 S.Marco 25 1957 
 
 
Il campanile, che in realtà non si trova davanti alla Basilica, ma nella Piazzetta a 
sinistra, nella veduta  è interposto tra la facciata della chiesa e l’osservatore, perché 
oggetto nel quale l’artista si identifica, indicando metaforicamente se stesso teso 
verso il cielo. 
Nell’ultima veduta, del 1957, la città perde di consistenza, si scioglie in atmosfera 
diafana e slavata. 
 
“ Il mio lungo rapporto d’amore con una città (Venezia) sembra volgere alla fine. Ho 
bisogno di andarmene da Venezia, di ritrovare me stesso in un paese completamente 
nuovo” Lettera a Ede, 1953) 
  
La pittura di questo periodo è caratterizzata dal dilatarsi delle dimensioni, che 
comporta diversa stesura del colore, uno strofinare, cui si accompagna predilezione 
per colori neutri, più toni che colori 
 
 “Nei nuovi quadri i colori sono diversi sul marrone (più toni che colori?) con dentro 
tracce di un viola livido o d’argento, o ancora uno spruzzo di polvere d’argento a 
significare una fontana” (lettera a Ede, 1955).  
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5.LA CONVERSIONE:  1959 ASSISI/SUBIACO  

 

Seguono anni inquieti alla fine dei quali approda, dopo un progressivo cammino 
interiore accompagnato dalla lettura dei fioretti di S.Francesco, S.Agostino, 
S.Giovanni della Croce, S.teresa d’Avila, e periodiche puntate nella città di Assisi,  alla 
conversione alla Chiesa cattolica. 
 
“ ‘Cosa è successo?’ Qualcuno mi domandò. ‘Semplicemente che Dio ha tirato l’allarme 
del mio treno’  risposi ‘e mi ha fatto scendere in Assisi e andare alla Sua casa dove mi 
avrebbe data l’ultima possibilità di salvezza’. Per la prima volta nella mia vita, non sono 
solo. Non ho età, né peccato. Non ho paura del tempo. Non ho altra responsabilità che 
crescere nell’amore di Cristo, nella conoscenza di Dio come Egli vuole, nella pittura o in 
qualsiasi altro modo, così come Egli mi ama. E morire in lui e vivere per sempre.” 
 
Nel percorso creativo  di Congdon si apre in questo momento un dramma: se la 
conversione porta a una nuova esperienza di vita questa non può non coinvolgere 
anche scelte e intenzioni artistiche:  
 
“Sento che al giorno d’oggi regna una totale confusione nel cuore degli uomini, che 
quasi nemmeno si cerca un contenuto spirituale (in effetti i critici potrebbero addirittura 
insospettirsi di fronte ad esso) – mentre rimasticano le loro finezze estetiche. Perciò 
l’arte sacra è per me una boccata di fresco – di aria pulita – perché non esiste un Gesù 
che imbrogli: Egli vive o non vive sulla tela (..)E’ Per questo  motivo che ora capisco, o 
piuttosto so, che la mia base operativa non è più la 57^strada e neppure le gallerie 
d’arte, ma qui, ad Assisi, in rapporto con l’opera di apostolato della Pro Civitate 
Christiana “ (lettera a Ede 1960) 
 
In un primo momento, dunque, l’artista si orienta verso soggetti di genere religioso, 
ma appare ben presto evidente che questa è una scelta riduttiva, perchè contiene un 
alto rischio di cadere in posizioni ultimamente sentimentali o moralistiche: 
 
“ Il mio amore a Dio resta infantile, ancora poggiato su sensazioni e sentimenti. Per cui la 
pittura forse non è così ‘nuova’ come appare; il soggetto religioso come ‘arte sacra’, 
dunque, rimane essenzialmente in superficie  perché non sono arrivato abbastanza in 
profondità nella mia esperienza religiosa (ancora a livello di sensibilità)” (Lettera a Ede, 
1962) 
 
“Il mero sfruttamento di soggetti religiosi al servizio della propria espressione privata 
non significa arte autenticamente religiosa (…) Convertito al cattolicesimo romano, 
nutrito ogni mattino del Sacramento della Santa Comunione, convinto come sono che, 
solo nella misura in cui cederò il mio volere a Cristo e lascerò a Lui di trasformare nel suo 
amore sovrannaturale la sensibilità ed egoistica genialità del mio talento, la mia pittura 
si eleverà al livello spirituale della preghiera, con tutta franchezza confesso che questo 
momento non è ancora venuto. Sotto ogni mio dipinto a soggetto religioso fatto dopo la 
mia conversione, rimane il seme originale della ambizione personale. In coscienza, non 
posso permettere al momento attuale che la mia pittura anche se fosse richiesta entri 
nella Chiesa, e divenire esortazione e accompagnamento alla preghiera dei fedeli. 
All’inganno di San Sulpicio non aggiungiamo pretese programmatiche nei confronti di 
un’Arte che ha quasi distrutto se stessa per rimanere libera”  (Patron of the Living Arts 
in America, 1963) 
 
IMMAGINI: 
    
 Crocifisso Assisi ’60                                 
Getsemani ’60                                                             
Cristo sul lago ‘61 
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Se vi è nell’artista una sorta di disorientamento e insicurezza su che forma debba 
assumere un’arte cristiana, vi è nell’uomo una straordinaria lucidità sulla natura 
profonda da cui essa debba nascere: 
“ Il vero soggetto dell’opera, nonostante le apparenze, è la Comunità; perché è la 
Comunità  che genera l’amore che diventa immagine. L’immagine è, in fondo, la 
comunità rivelata nelle cose attraverso l’anima dell’artista. (…) Avendo gli altri 
generato l’opera d’arte che è nata in me, come io sono la madre dei quadri, così il padre 
sono gli altri. 
Questa è la natura dell’immagine. La natura comunitaria dell’immagine.” (1962)  
 
Il confronto con il proprio passato artistico che non può prescindere da una nuova 
posizione umana portano a una profonda crisi sul piano professionale, nella quale 
Congdon imbocca la strada di una estrema semplificazione e purificazione del proprio 
gesto creativo. 
 
“La mia pittura, la mia vocazione, che dovrebbe essere  proprio la prima cosa da offrire a 
Dio, diventa l’ultima. E perciò la pittura si ferma nuovamente, come prima della 
conversione. Ma è solo attraverso il silenzio, nell’oscurità, che la Grazia di Dio alla fine ci 
persuade e ci convince che, solo se ci abbandoniamo al suo volere, la nuova Vita tutta 
spirituale ci condurrà a quella realtà autentica ed essenziale alla quale, attraverso la 
conversione, attraverso la conversione, il Signore ci ha chiamati.  
Allora, si vede che non è questione di amare Dio al punto dove Egli può funzionare – 
potenziare la mia pittura, ma piuttosto di semplicemente, e semplicemente, amarLo 
come posso, mentre desideriamo amarLo sempre più. “ (Lettera a belle, 1963) 
 
Così lo spiega R.Balzarotti: 
“Il faticoso stentato ritorno alla pittura tra 1960- 65 è legato a duplice processo di 
spogliamento: ritrovarne le intime ragioni, liberandosi  da quei motivi o pretesti che 
l’avevano retta nel passato prestigioso.  La strada che si apre è quella di assumere su 
di  sé, senza compromessi, il dramma di questa duplice religio, dell’arte e della chiesa, 
sopportandone anche gli effetti paralizzanti, per lungo tempo, sulla propria attività 
creativa”. 
 
Per alcuni anni l’attenzione di Congdon si riduce e si concentra unicamente sulla 
figura del crocifisso;in esso  avviene il processo di spoliazione della figura, fino alla 
consumazione della figura stessa, riduzione all’essenziale della forma.  
Nella figura di Cristo crocefisso si viene a condensare tutto il percorso personale 
dell’artista, che riguadagna una compiuta libertà, rinunciando a costringere la propria 
vena creativa su rigidi binari.  
Di questo tempo è unna rinnovata attenzione per la figura, il ritorno allo studio del 
modello; guarda con particolare interesse il lavoro dell’artista Giacometti. 
 
“Nella misura in cui Cristo aveva salvato la mia vita dal naufragio e adesso era la mia 
verità, la Sua figura cominciava a prevalere su qualsiasi altra fonte di ispirazione, e a 
diventare tutti i paesaggi e i templi delle diverse fedi fino adesso dipinti… 
L’incontro con Cristo, dopo il 1959, mi fa scoprire che il dramma della croce è pure il mio. 
E questo mi porta al Crocifisso tramite un ritorno alla figura, figura mai più da vedere o 
da dipingere disgiunta dalla croce. Mi interessava non la figura in sé ma la figura come 
croce, in ciò che la Croce fa del corpo di Cristo.” 
 
La croce si fa tutt’uno con il corpo di Cristo crocifisso, che diventa forma, materia, 
massa: riducendosi fino a diventare informe, assume in sé tutta la realtà. 
Scrive sul crocifisso n.90: (1974), dopo un viaggio a Bombay nel 1973: 
 
“ E’ tutto una piatta schiacciata colata di lava secca, ma calpestata come se il traffico del 
‘peccato’ l’avesse per  o da  l’eternità passato sopra, finchè il corpo, ciò che era il corpo, 
è diventato macchia. E la strada di Bombay, è il mondo che continuamente schiaccia  il 
Cristo. Il bitume della strada è diventato Cristo  che è diventato bitume per lasciarsi 
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schiacciare fino al colare, nel fuoco d’amore, oltre qualsiasi confine – cola ovunque, e più 
oltre ancora nelle schegge della ceneri come un bombardamento di odio. E’ tutto: un 
senza confine di peccato. Eppure, sotto e attraverso la ‘colata’, regge la forma, cioè 
l’immagine che redime” (Assisi, 1974). 
 
Il processo compositivo è descritto da Congdon i questi termini: 
 
“Attacca al centro di ciascuna massa, mentre dipingi, in modo che questa continui, dove 
e come essa vuole, con la massa accanto. I confini devono accadere, quasi che tu, pur 
dipingendo tutto, non ti accorga di questo avvenire dei confini, di questo accostarsi delle 
sue masse, tanto sei preso dal rapporto che si sta realizzando, dal centro  di ogni massa, 
con l’altra massa accanto. I confini sono punto d’incontro  fra due masse così come 
accade l’incontro tra due persone. L’incontro, il rapporto fra due masse  (due persone) 
sarà tanto più vero quanto è vero il centro, la sostanza di ciascuna massa” (Il cantiere 
dell’artista). 
 
L’opera nasce da questo  sguardo dell’artista, che incontra la realtà: 
  
“In quest’attimo! Io, l’altro, lei – tutta- in quest’attimo io sono: tutta la mia vita, la mia 
vita del passato, del presente, del futuro. Così lui, quello lì che mi sta passando davanti 
per la strada; in quest’attimo lui è tutta la sua vita, ogni momento ogni gesto, atto e 
pensiero portati – tutta la sua vita portata- alla vetta delle sue sofferenze e delle sue 
gioie.  
E’ solo in questo presente attimo, adesso, che Dio può entrare e operare in noi. Non c’è 
altro tempo possibile o accessibile né per me, né per te, né per nessuno.   
Se vediamo/viviamo i momenti, le cose, gli incontri per l’attimo in cui solo c’è la vita, 
pensate a quanta intensità, a quanta bontà ci investirebbe. Pure l’artista vive questo 
sguardo del tutto nell’attimo.” (Il cantiere del’’artista). 
 
IMMAGINI: 
 
     Crocifisso 2 ’60                                        
Crocifisso 17 ’64                    
Crocifisso 18  ’66                                         
Crocifisso 34  ‘66                                   
Crocifisso 46  ’69                                                 
  Crocifisso 64  ’73                        
crocifisso 165   ‘77 

 
6.LOMBARDIA 1979 – 1990 

 
Nel 1979 Congdon lascia definitivamente Assisi per stabilirsi  in una casa – studio 
annessa al Monastero dei Ss.Pietro e Paolo presso Gudo Gambaredo, nella Bassa 
milanese. 
Questo evento avvia una nuova fase della esperienza umana e artistica di Congdon, 
che si può riassumere così: 
 
L’essere privato di tutto fa ritrovare tutto (La Bassa) 
L’immedesimazione di sé nella realtà: la realtà come luogo di incontro. 
La riduzione  della forma nella sua essenzialità 
L’assorbimento della forma nella luce 
 
L’impatto con l’ambiente della Bassa milanese fu piuttosto forte: dopo aver 
assaporato la bellezza e la suggestione di luoghi diversi in tutto il mondo, 
l’impressione di questa campagna è di un ‘nulla di natura’,  
cosa che l’artista recepisce come un suggerimento a intraprendere un nuovo viaggio 
per abbandonare ciò che non è essenziale per andare al cuore della realtà. 
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“Devo solo riconoscere che il lento spogliamento di me doveva avvenire assieme al lento 
spogliamento del mondo dove dovevo ora vivere.. Doveva avvenire in un luogo neutro, o 
meglio, ostile in un luogo spoglio di ogni attrattiva di bellezza, spoglio come e spoglia la 
nebbia che spoglia ogni oggetto per fare di se stessa un oggetto nuovo… la nebbia 
mette a morte ogni oggetto e tutti gli oggetti  risorgono nel denso offuscamento  che è 
questo Volto (di Dio): la nebbia ardente… ‘Che cosa la nebbia ti rivela?’ Rivela l’uomo, 
l’uomo che soffre, che costruisce, che passa dentro, che lo si veda o non lo si veda.” 
 
IMMAGINI: 
 
Basso milanese nero 1 1979 
 
Con questo dipinto Congdon commenta l’impressione ricevuta all’arrivo a alla 
Cascinazza . 
 
 
 “Io abitavo questa Gloria decaduta di Venezia, vivevo e poi morivo per 12 anni della mia 
massima vitalità e la mia massima morte. Poi Dio  mi ha traslocato altrove, precisamente 
nel buco della sua croce perché io riabbia la vita, che vuol dire: che io sia reintegrato  
nell’ordine verticale della creazione di una nuova civiltà, di un nuovo popolo, dritto, in 
marcia.” (1987) 
 
In questo ambiente avviene sempre più profondamente la corrispondenza tra la 
propria esperienza di essere umano, anche nella concretezza della propria tristezza o 
nostalgia, e la creazione artistica che svela e riassume in sé, come un dono, il cuore di 
tutte le cose. 
La situazione più esemplificativa di questo è quando c’è la nebbia, che 
apparentemente cancella ogni cosa, ma in realtà la nasconde solamente; l’occhio 
attento diventa quindi capace di cogliere la realtà dentro l’apparenza del nulla.  
 
“Giorno per giorno di incessante tristezza finchè proprio per sopportarla si deve 
guardare penetrare dentro e dentro ancora non con sguardo e basta ma con uno 
sguardo come da dietro da dentro  quel grigio della grigia tristezza fino a trapassare  
quel colore non – colore di ciò che era grigio, per scoprire adesso in questo istante che è 
già cambiato, è già diventato Luce – non un altro colore che grigio ma LUCE! – luce che è 
vita, luce che è gioia, amore. La lunga incessante tristezza fino all’insopportabile è 
diventata amore – gioia. “ (1990) 
 
“ La riscoperta della natura come persona –qui dove si fatica l’uomo, nobilitando sé, 
nobilitando la natura. L’uomo è scopribile in questa natura come di presenza di 
passaggio. Nel mezzo del Sahara dove l’uomo non passa è il Nulla. Nella città il vomito 
dell’uomo distrugge cancella la natura – tutto è falso. 
(…) Qui ogni banale aspetto splende, finchè non esista più per me né il bello né il brutto; 
ogni desolata erba, è il Paradiso. 
(…)Non importa dove sei, importa che tu sia – ma SII. Ogni cosa ogni creatura, vivente o 
morente è esattamente e solamente strumento per questo tuo ESSERE – tutto è tuo – 
perché tu SIA.”(1988) 
 
“ E’ l’umanità, è io, è Cristo la tutta vita di ogni cosa, che rende il cielo più che cielo, che 
determina la sua forma, il suo colore, la sua struttura.”  (!985) 
“L’idea per un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che l’orizzonte è l’uomo – che la 
vita dell’uomo si svolge sull’orizzonte – e che il cielo e la terra sono essenzialmente una 
cosa sola – pur divisa i 4 stagioni” (1983) 
. 
Si delinea quindi una indicazione di metodo:  è necessario procedere verso una 
progressiva semplificazione delle cose, una riduzione della forma nella sua 
essenzialità, che si esprime in un riassorbirsi della forma in rapporto di luce/colore 
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“La tensione della vita verticale e della bi – dimensione arriva al suo massimo nel singolo 
segno. Per esempio io scelgo per il cielo, per tutto il cielo un singolo trattino verticale: I.  
La tensione in – e di-  questo segno  sta nel dover questo segno portare tutti i ‘segni’ che 
sono stati eliminati perché questo segno, del solo singolo verticale trattino , riassuma in 
sé tutta la vita e perciò la struttura del cielo. Qui sta la densità il peso che l’artista sente 
di portare nel suo tracciare questo segno. (…)   
Prima di tracciare il segno, l’artista deve cogliere in sé, caricarsi di questo peso, o 
significato, di tutti i particolari eliminati finchè egli stesso diventi questo segno. E’ io 
stesso  che con gravità e tremore pongo su la carta, come aprire una ferita nella propria 
carne, questo segno la cui tensione si spande, abbraccia e contiene tutto il cielo. Questo 
segno del trattino grida la trasformazione della vuota carta in tutto il cielo.”(1985). 
 
“Volevo fare il cielo velato ma luminoso  -una sola nota non basterebbe – così l’ho fatto 
neutro con la luce   (luminosità) come il bordo bianco a tutti i lati. Il bordo bianco è la 
voce ‘cielo’ che spiega il centro ieri grigio, oggi violetto. Senza il bordo ‘cielo’ non sarei 
libero di fare del cielo questo centro grigio/violetto o latri “(1985) 
 
IMMAGINI: 
 
Terra grassa grano nascente ’80                 
campo orzo ’82                                                      
Glicine 2, ’83                         
Cielo e terra,’84 
 
Torna in questo dipinto il disco del cielo arancione, come ai tempi in cui abbandonò 
new York. Ma è un sole che illumina la terra pur nella sua oscurità.  
Cielo e terra: la linea orizzontale diventa verticale, congiungimento tra terra e cielo. 
 
IMMAGINI: 
 
Verso primavera (Ianua Coeli) ’85                   
 Neve cielo 3 ’87                                                                      
 Le tre ali della nebbia ‘88 
 
In questo procedimento, nel corso degli anni ’80 Congdon recupera il lavoro degli 
anni americani, rivalutando esperienze come quella di Mark Rothko che egli aveva 
sempre guardato con stima e ammirazione. 
Il confronto con il suo passato è comunque un modo per rendere più chiara ed 
evidente la natura della propria attività: la creazione artistica nasce da un rapporto 
con la realtà, una adesione alle cose, non un estraneamento. Si tratta di una 
obbedienza a ciò che c’è, il problema è saper vedere quello che c’è.  
 
“Io dipingo non come vedo, ma quel che vedo; ho dipinto la nebbia adesso; vista solo la 
nebbia ho dipinto solo la nebbia, senza alcun segno di oggetto, non essendocene, fuori 
della nebbia stessa.  
Il pannello è oggetto e i colori che compongono la nebbia sono anche oggetto. Il quadro  
della nabbia è un oggetto bianco. A chi mi dice ‘è astratto’ , io rispondo che è l’opposto 
dell’astratto, è l’oggetto totale. Ma il vero oggetto della nebbia sta nella palpitazione, 
nella vibrazione luce che emana che viene avanti, che avanza dalla nebbia fino alla 
oggettiva 3 dimensione. La nebbia è l’oggetto totale. (…) 
Come l’immagine è il destino delle cose trasfigurate, così la luce è destino al quale i colori 
urgono a trasformarsi: in quella luce adamantina che sta scintillando su le ondine lungo 
la spiaggia” (1989) 
 
Da qui l’indicazione di metodo: 
 
“L’artista coglie - e allo stesso tempo viene colto da – l’immagine di sé nelle cose e delle 
cose in sé; immagine perciò della comunione fra sé e le cose, in cui, in qualche modo, 
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l’artista è le cose e le cose sono lui. L’artista trasforma l’apparenza materialistica delle 
cose, le trasfigura in immagine, o segno, di vita nuova. Questa immagine, che possiamo 
chiamare il "ciò che c’è prima", era però già presente, era già presenza nell’arista; anzi, è 
questa immagine che - come il ‘Foetus’ nella gravida madre - è intuita implicita, e che - al 
suo tempo o momento giusto -urge a manifestarsi esplicita cioè urge a nascere. Il gesto 
dell’artista è un lasciarsi trascinare in un seguire, un obbedire.  
Dove sollecitare l’ispirazione? Ci sono degli strumenti esteriori e degli strumenti interiori, 
perché l’occhio dell’artista sia continuamente stimolato per rendere ovunque nuovo il 
creato che gli è affidato. Che l’occhio sia scisso - o meglio, il cuore dell’occhio - dalla sua 
istintiva abitudinarietà per ripercuotere sulle apparenze materialistiche degli oggetti, 
per orientarli alla loro trasfigurazione, per l'atto di dipingere, da oggetto in soggetto. 
Questo scuotere dell’occhio può avvenire in diversi modi, sia in modo spirituale, tramite 
la preghiera; sia in modo materiale, tramite per esempio il viaggio, sia tramite il lavoro. 
 
Ma il modo per eccellenza - perché intrinseco e non estrinseco - di suscitare l’ispirazione, 
è quello del lavoro, quello cioè di allenare l’occhio e la mano a vedere e cogliere insieme 
come una sola struttura delle cose. Se l'artista non si allena continuamente a questo 
dinamico vedere la strutturale essenzialità - o verità - delle cose, gli strumenti su 
accennati non possono valergli. Invece un assiduo allenamento al disegno (che è 
l’ossigeno dell'opera dell’arte) della struttura renderà d’alimento gli altri strumenti. 
Perché la struttura - e non sto parlando di quella naturalistica - è la verità delle cose che 
in tutto, sempre e ovunque affascina e mobilita l'artista a ricreare – a trasfigurare le 
cose, affermando questa struttura che, in fondo, è il nome d’ogni cosa. Il carattere 
d’ogni persona non sta nella sua cute, ma sta nella sua ossatura.” 
 
E’ l’artista ormai anziano colui che ci offre una campagna lombarda così nuda  e così 
trasfigurata. 
Torna, il suo sguardo, a mostrarci la realtà della natura in tutta la sua consistenza, la 
sua  imponenza fisica, ma riassorbita tutta in quegli elementi essenziali di forma e 
colore di cui è fatta. 
La natura non è pretesto, è ciò a cui aderisco.  
 
“Doveva accadere, doveva nascere una pittura che riassumesse tutto il ‘viaggio’ della 
mia vita, tutta la lotta tra il male e il dono creativo in me. La superficie romantica di 
piazza S.Marco, nel 1980, si apre e cade nel silenzio di un oriente più profondo, quello che 
ho scoperto nei campi paludosi  di riso della Bassa milanese, un nulla di natura. La 
profezia che spuntò nel disco – sole sopra la città nera del 1949 si è compiuta oggi. (…) 
Proprio qui, nella bassa milanese, un nulla di natura…Dio mi ha deviato dalla mia 
cosmica ricerca dell’origine  della creatività… per rivelarmi, sì, la sua Forma. Solo qui, in 
questa ferita, il mio sole!”  
 
IMMAGINI: 
 
Cimitero di S.Martino 4,  1990  
 “La stupenda luna piena che si alza esattamente al cimitero, lentamente rivelandosi 
enorme e piena – come trascinando in sé tutti i corpi morti del cimitero”  
 
Monastero 1, ‘90 
“ Nel monastero 1 e 2 il secreto è che il monastero – silenzio non termina, non è 
condizionato da una struttura mondana, o architetturale, non è definito dai naturali 
limiti, è infinito come il silenzio della preghiera dei monaci. La massa dell’edificio passa 
oltre i confini del pannello e il tetto non appartiene a nessuna sotto -struttura, ma 
appartiene al cielo e al monastero come membro dell’immagine” (1990). 
 

7.IL COMPIMENTO 
 

Congdon raggiunge, all’inizio degli anni ’90, una  sintesi straordinaria del suo percorso 
artistico come espressione di maturità della esperienza umana.  
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Eppure nell’opera degli ultimi anni di vita egli ci dimostra che la realtà trasfigurata non 
è l’ultimo  punto di approdo della verità delle cose: alla luce della trasfigurazione, 
l’umanità diventata santa perché visitata dalla Presenza divina ritrova la sua forma, 
anche nella particolarità dei suoi dettagli. 
A ogni cosa viene ridato valore, perché ha la dignità di segno.  
Il dipinto diviene rivelazione di ciò che spesso i nostri occhi non sanno vedere. 
L’opera è incarnazione attraverso un rapporto in cui ogni cosa diviene 
reciprocamente presente, come la luce avvolgendo le cose produce l’ombra, e 
l’ombra permette di vedere ogni cosa illuminata. 
 
IMMAGINI 
 
Cascinazza Luna 1 1992 
 
E’ esemplificativo un piccolo dittico composto gli ultimi anni di vita: la veduta della 
Cascinazza vista dai campi dallo stesso punto di vista, ma una di giorno e una di notte. 
Si riconosce a colpo d’occhio da una parte il cielo con il sole, una luce color giallo 
luminoso e caldo, dall’altra la luna, un giallo sempre luminoso, ma più pallido. I campi, 
e in mezzo la massa squadrata dell’edificio, che si impone per la presenza dell’ombra, 
proiettata diversamente nelle due situazioni. 
Cos’è quell’ombra? Il rapporto tra la cosa e la fonte di illuminazione, che rende 
percepibile, vissuta, presente la cosa a colui che  la guarda.  
 

                           

 
 
                            La Cascinazza , dopo il 1993,   giorno e notte 
 
 
 “ Non c’è il buio, non c’è la non –luce; la luce diminuisce alla finestra del tardi 
pomeriggio d’inverno fino a estinguere il colore, ma il non – colore della luce è sempre 
luce; anche l’apparente buio della notte è in realtà luce… Il nulla  serve perché senza di 
esso  ci mancherebbe la coscienza che stiamo nascendo”  
 
E’ questa concretezza il maggior mezzo espressivo ora: il senso delle cose viene reso 
più evidente proprio nella debolezza fisica di un corpo indebolito: il limite è adorabile.  
 
“Adesso sono costretto a dipingere con un corpo ‘rotto’ (….) L’età e i limiti diventano 
inevitabili, quindi diventano divini, perché non c’è niente di più divino che l’inevitabile 
(…) Dobbiamo accettare che la nuova espressività passi per i nostri limiti.” 
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“ Dipingo sempre quello che sono, non quello che vedo. Se ho dipinto la nave 
abbandonata, vuol dire che c’è l’abbandono della nave in me (…) ma abbandono vuol 
dire l’estrema, l’ultima compagnia. Non c’è compagnia più bella (…)perché abbandono 
vuol dire abbandonare se stessi  e tutto quello che ci è comodo e di comfort (…) Io ho 
‘abbandonato’ dal primo giorno che ho preso i colori per dipingere, quello è stato l’inizio 
del mio abbandono e della compagnia. La compagnia che accompagna l’abbandono è 
Cristo, e la pittura è l’immagine dell’estrema compagnia.” 
 
IMMAGINI: 
La Trinità, 1998 
 
 
 
L’ultimo dipinto di Bill Congdon, eseguito il Venerdì di Pasqua 1998, cinque  giorni 
prima di morire, è una veduta nei dintorni della Casinazza. 
Al termine dell’opera, l’artista depose commentò: 
‘ora l’opera  è compiuta’.  
 
“Dopo una vita spesa per realizzare  una  grande opera d’arte, aveva alla fine 
compreso che la vera opera che si compiva era lui stesso” (padre Sergio Massalongo, 
priore del Monastero Ss. Pietro e Paolo).  
 
IMMAGINI: 
 
              
Le tre quercie presso la Cascinazza,  DISEGNO  1998.     
Tre quercie pre4sso la Cascinazza (foto)                                                                                                               
Tre alberi (Venerdi Santo)  1998 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


