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WILLIAM CONGDON - IL LAVORO DI UNA VITA -

SUGGERIMENTI DI AIUTO AL PERCORSO DI DISEGNO ‘DALL’ESPERIENZA UN
METODO’

di Emanuela Centis

1. L’INIZIO

| primi passi della formazione artistica di William Congdon sono con il pittore Henry
Hensche, assertore del ‘plain air’ e del linguaggio del colore e della luce, e
successivamente alla scuola di disegno e scultura di Gorge Demetrios.

L’elemento comune degli inizi & un atteggiamento di totale aderenza alla realta che
deve contraddistinguere la ricerca dell’artista:

“ Hansche ci metteva davanti ad una massa d’ombra contro la luce del sole - cielo e cosi
faceva in modo che noi non vedessimo la forma del ragazzo secondo una struttura
scheletrale a priori. (...) C’é in questo metodo il valore della totale oggettivita e
obbedienza alle cose come sono, evitando comunque di partire da una forma ‘a priori’ ,
secondo un’ottica particolare o personale. Metodo in cui uno si arrischia, si abbandona a
quello che si scopre, strada facendo. Totale obbedienza, adesione all’oggetto, senza
condizionarlo ad una verifica della sua esperienza intima”

Per spiegare I'atteggiamento che deve avere I’artista di fronte alla realta e al suo
lavoro, in quegli anni Congdon ricorre a una metafora usata dal pittore Robert Henry:

“Il cacciatore di schizzi passa delle piacevoli giornate andando a zonzo, dappertutto,
dirigendosi la dove i suoi interessi lo chiamano. Attraversa la vita come la trova, senza
lasciarsi  alle spalle per disattenzione le cose che ama, anzi, soffermandosi per
conoscerle meglio. Come tutti i cacciatori, o fa centro o manca il bersaglio. Quelli che
non sono cacciatori non vedono queste cose. Il cacciatore impara a vedere, a capire — a
goderne.” (R Henry, The art Spirit, 1951)

IMMAGINI :

Head of Bert, 1940
Grieving mother, 1941

2. GLI ANNI DELLA GUERRA

Nel 1942 Congdon si arruola nell’esercito americano come autista di ambulanza
presso I’American Field Service, impegno che prosegue anche dopo la fine del
conflitto, quando presta servizio a favore dei civili per la ricostruzione delle aree
devastate dalla guerra fino al 1946.

La scelta di Congdon obbedisce a motivazioni di impegno umanitario, che esprimono
quell’esigenza di donazione di sé che contraddistinguera il percorso umano dell’intera
sua vita. Tale orientamento comprende anche una vena creativa: attraverso una
grande quantita di schizzi e disegni a matita raccoglie la testimonianza di tanta
umanita attraversata dal dolore e dalla morte, che egli assiste, e molti scritti in prosa
o poesia, che rivelano una sensibilita letteraria altrettanto fine quanto quella artistica.

“ Il desiderio di vivere & diventato grottesco,

I’'armonia che chiamiamo ‘vita’, spostata,

ogni frammento lotta per ricongiungersi ad un altro in unita
mentre il volto si disintegra

e i lineamenti perdono la causa e 'effetto.”
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Per 'artista I’esperienza della guerra ha coinciso con ‘la scoperta del dono in se’.

Il cuore del gesto creativo di Congdon rimane sempre lo stare di fronte alla realta, e il
disegno & il modo con cui entrare intimamente in un rapporto di partecipazione con
essa.

E’un gesto di condivisione.

Nelle riflessioni di quel periodo compaiono anche annotazioni di carattere
metodologico, che delineano una caratteristica della personalita e dello stile
dell’autore: I'opera si costruisce come espressione di un rapporto tra gli elementi che
la costituiscono.

“ Il disegno — connettere a tal punto le cose che la geometria appare il loro unico tratto
comune - al contrario, come ti addentri nella natura intima di qualcosa, finisci per
separarla da ci6 che la circonda. lo dipendo dal soggetto — come nel disegnare i motori in
officina occorre approntare uno schema per ogni sezione, raccordandolo (esattezza) con
quello principale — il processo della costruzione — questo é il genere di soggetto che
esiste — questa & la sua natura - schemi — intelletto. Appendi dei vestiti ad un albero,
fluttuanti nel vento — spazza tutto in un gesto — impulso.” (Diario di guerra)

In riferimento a questa riflessione, € interessante il commento critico di R.Balzarotti
(Una vita):

“ 1l brano lascia emergere una coppia oppositiva che ritroveremo costantemente in
Congdon: ‘intelletto vs impulso’. Alle due facolta paiono corrispondere due alternativi
procedimenti di creazione: il primo potrebbe essere riferito a una linea cubista-
costruttivista, mentre il secondo con quello ‘spazza tutto in un gesto’ , pare gia
scritto nel gergo critico della Action painting. Potremmo aggiungere qui tuttavia due
osservazioni: entrambi i procedimenti vengono comunque riferiti a un ‘soggetto’, che
entra come parte costitutiva della scelta estetica e stilistica; in secondo luogo non
sembra di poter evincere una propensione esclusiva per uno dei due modi: essi
paiono piuttosto indicare due livelli diversi dell’operare che eventualmente
potrebbero essere gerarchicamente ordinati, nel senso che il secondo risponde in
modo pit completo all’esigenza di un’immediata e totale aderenza al soggetto.
L'imperativo di dimenticare la tecnica, il come in funzione di una totale
immedesimazione con il che, emerge in un’altra annotazione:

“ Non disegnarlo, asseconda il suo spirito, cosicché sia esso stesso a farsi” (Diario di
guerra)”

IMMAGINI:

Ambulance driver ‘43
hel hama ‘ 43
Morghen Tod 45
‘shak’ Bergen Belsen ‘45
Youth with hat’44
Portrait’47
Bergen Belsen ‘45

La figura umana e il primo soggetto della attivita di Congdon, che egli perd considera
punto di riferimento e metro di paragone fondamentale nel corso di tutta la sua
vicenda artistica, anche se apparentemente essa scompare, se si eccettua il tema del
crocifisso negli anni seguenti la conversione.

Spiega I'artista, in una conferenza del 1988 (Meeting per I’Amicizia tra i popoli):

“ Il mio lungo cammino attraverso la figura umana alla croce - e oltre - fino alla sua
consumazione, parte dallo studio della scultura e del disegno con Gorge Demetrios negli
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Stati Uniti dall’anno 1935 al 1940. Demetrios strutturd in me I"occhio nuovo, capace di
inchiodare ogni cosa che vedo con l'autorita del corpo umano, che é paradigma e
modello per ogni forma che esiste. Da esplicita la figura divenne implicita durante i miei
anni di Venezia (1948-1959) , di Parigi, Cantorino, Guatemala (1954 -1958) e negli anni ’70
in Africa. Scavate pure nei miei quadri e vedrete come I’autorita della forma é in fondo
quella della struttura della figura umana.

Dopo il mio battesimo nell Chiesa Cattolica, ad Assisi, nel 1959, la figura ritorna esplicita
- nella forma e nel contenuto della croce, pero. E’ forse invitabile che I'incontro con
Cristo e la scoperta del suo dramma di croce é pure il mio - il nostro per la nostra stessa
salvezza — mi portasse al Crocefisso tramite il ritorno alla figura. (...)

Questo ritorno all’esplicito della figura, avviene dentro la dinamica di una consumazione
destinata a cancellarla di nuovo nel grido di Cristo: ‘Tutto & consumato’, e nel grido
dell’arte — e di quella precisa arte nella quale io come pittore nacqui a New York nel 1948
- grido che consuma ogni simbolo, ogni forma.”

3. ALLA RICERCA: IL VIAGGIO 1

Terminato il servizio nello ‘American Friends Service Committee’, Congdon
intraprende una febbrile attivita artistica, che si protrae per tutti gli anni cinquanta,
nella quale la pittura diviene il luogo e il modo attraverso cui egli affronta una lavoro
profondo e drammatico alla ricerca di se stesso, una sorta di viaggio che lo porta dal
paese natale, Providence, a New York, a Napoli, Roma, Egitto, Messico, Venezia.

Per Congdon questa ricerca parte dalla liberazione dal clima moralistico e chiuso della
cerchia puritana familiare, background culturale che egli definisce un mondo
“limitato ad affari, benessere, puritanesimo”,

disagio che si dilata anche nei confronti di tutta la societa americana.

A New York entra in contatto con i suoi colleghi della nuova avanguardia, gli Action
Painters, e le galleriste Peggy Guggenheim e Betty Parsons, (nella cui galleria ebbe
otto personali tra il 1949 e il 1968) con i quali condivide questa ricerca della propria
identita personale, che si fa ricerca espressiva e artistica.

“ Non per loro (provavo interesse), ma per 'esplosione di libertda alla quale si sono
abbandonati, prendendo un pezzo di questo e un pezzo di quello... era fenomeno di
essere liberato dalla morsa in cui nel New England ero stato educato “ (Intervista, 1981)

L’esperienza dell’ Action painting era nell’ America alle soglie degli anni ’50 una sorta
di punto a capo, un ripartire da zero:

“In effetti non erano né vecchi né veramente giovani. | migliori si erano ritagliati una
comoda nicchia per lavorare e non sentivano il bisogno di abbandonarla. La decisione di
ripartire, dopo aver trascorso meta della propria vita, aveva il suo lato straziante. (...)
Eppure decidemmo di intraprendere una strada nuova. Quando cominciammo a fare
un’arte non figurativa, sapevamo di cominciare un’avventura terribile. Ma avevamo il
vantaggio di una sorta di slancio e di cameratismo che ci derivavano dal parlare con altri
artisti che mostravano interesse per la stessa cosa” (Da un’intervista, 1965).

“Nel creare immagini dal caos che mi circondava cominciavo a dare forma a me stesso”

“ Il dripping mi & venuto spontaneamente nel momento in cui ero appena tornato dalla
guerra: dalle sofferenze viste nella guerra alla ricchezza degli Stati Uniti, non ho potuto
sopportare né la vita, né le cose della vita; ogni oggetto dovevo cancellare per creare la
possibilita di una nuova vita. Era espressione di una liberazione da quell’oggetto che
come gabbia mi aveva imprigionato nella mia infanzia; espressione di una fluidita in cui
le cose si dissolvono e diventano ‘altro’, una spontanea unitarieta che cancella il tempo e
le cose insieme: tutta la materialita della vita (...) Il breve momento del mio dripping
serviva per avviarmi alla tensione del gioco di non mai lasciare soffocare il respiro del
reticolato del tessuto vivente sia che ‘drippavo’ o che non ‘drippavo’ pit secondo il mio
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stile che andava formulandosi lungo il mio ‘viaggio’ verso la forma definitiva della mia
vita. Forma che sarebbe somma e significato di tutti i luoghi che avevo assunto dentro di
me” (dalla Conferenza ‘il dripping e il tessuto vivente’, Meeting Rinini 29.8.84).

In realta ’adesione all’Action painting non fu che un momento di passaggio nel quale
il pittore condivise intenzioni umane e modalita espressive, ma si chiari anche la
natura del suo operato artistico, profondamente differente dai colleghi di New York.
Per Pollock I'arte & uno strumento di liberazione delle proprie energie vitali, che
affondano nel profondo dell’inconscio. Un modo per ritrovare se stessi, attraverso
immagini che possono anche non aver alcun riscontro nella realta.

Per Congdon il rapporto con l'oggetto, la realta, & sempre il punto genetico
dell’opera: anzi, essa ¢ il frutto dell’incontro tra il pittore e la realta.

Per Pollock il gesto creativo nasceva quasi automaticamente, fuori dal controllo
razionale, per Congdon & frutto di un lavoro metodico e costante, retto dal’amore
per il ‘far bene’, maneggiare con abile perizia gli strumenti, in cui 'occhio attento
guida sapientemente la mano.

Ritorna ancora l'idea dell’opera che nasce da un rapporto: la tecnica della spatola, al
posto del pennello, esalta il senso della matericita, e questa materia pittorica viene
graffiata, incisa, sgocciolata :

“ L’arte & il costruire — usare la spatola - costruire la cosa — non spennellare per far
assomigliare alla cosa” (Taccuino)

New York & il simbolo della liberazione, ma il suo fascino si esaurisce presto: Congdon
si rende conto che, dopo l'atto eroico di ribellione, la sua generazione andava
incontro a un rapido e tragico declino; la liberazione di un ‘io’ pili autentico non aveva
messo in luce che il drammatico spaesamento in cui mondo contemporaneo si
dibatteva, senza offrire una via di uscita. La citta, luogo di vita degli uomini, & stretta
in un nero reticolato che ricorda quello dei campi di concentramento del conflitto
appena concluso. Un’altra guerra, distruttrice di civilta e coscienze, si va
consumando.

Il quadro new York city (explosion) del 1948 & il simbolo di questo momento:

IMMAGINI:

Destroyed city, 1949
New York city (explosion) 1948

La partecipazione alla veglia funebre di J.Pollock segnd per Congdon il definitivo
congedo dall’America, e il trasferimento a Venezia (marzo 1950):

“ Ho percepito non poco autocompiacimento quella sera in cui ho partecipato ad una
veglia funebre per Pollock, sulla 14* Strada. Uno studio affollatissimo, silenzioso, buio e
oscurita e fumo, voci basse che arzigogolavano su esperienze creative altrui - come in
una seduta medianica, una setta- la cricca, 'accademia - ciascuno limitandosi a
confessare la propria inadeguatezza come artista. Per me era tutto marcio e me ne sono
andato presto.” (Lettera a E. Genauer)

IMMAGINI:

Inizia per I'artista una nuova ricerca, cosi espressa:
Black city, 1949
Red city, 1949

“ Da questa morte della Citta nera sorse una luna arancio. Sorse inconsciamente dalla
profondita dei miei bisogni spirituali e stava per diventare, benché in forme diverse, il
simbolo della mia salvezza”
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Congdon intraprende un nuovo viaggio, non piu di liberazione ma di costruzione.
Esso coincide anche con I'approfondirsi di un approccio alla creazione artistica che ha
una costante: la oggettivita del proprio lavoro & garantita solo dalla fedelta al dato
della realta, non dalla proiezione della propria immaginazione.

4. ALLA RICERCA: IL VIAGGIO 2

Gli anni che vanno dal ’50 al ’59 sono contrassegnati da uno spostamento
gravitazionale dall’America all’Europa, e da numerosi viaggi che hanno sempre come
punto di ritorno, fino al 1954, la citta di Venezia.

Innanzitutto la scelta dell’artista di abbandonare il mondo americano per I’Europa ha
una motivazione culturale: la garanzia di una oggettivita nel proprio lavoro ha come
componente non secondaria il confronto con la tradizione, che & un contesto di forte
identita, di fronte al quale la persona é sollecitata a individuare la propria personale
identita.

“ Per uno che abbia visto e sentito la dilagante, turbolenta ‘aria’ americana, con le
miriadi d’elementi contrastanti che la compongono, la pittura di Pollock, formata da
tante antenne vibratili che tendono a una ‘nuova’ forma, diventa logica e autentica. La
vita di un americano non é altro che questo ‘conflitto’ di redenzione interna, dato che
ogni giorno viene sempre pil assediato dall’avanzata del tecnicismo. L’europeo, invece,
vivendo una vita relativamente piu ordinata di tradizioni rassicuranti, sente solo per echi
il conflitto che non é dunque ancora il ‘suo’ problema. C’é qualcosa di arbitrario in buona
parte della pittura astratta europea. Tanto é vero che 'astrattismo in Europa sembra
troppo una ‘maniera’ di dipingere che i pittori hanno scelto, teorizzando assieme nei
caffé. E io? Forse sul conflitto nativo che indubbiamente io porto con me influisce il fatto
di vivere nell’ambiente ‘articolato’ italiano, che serva — io credo- a ricomporre in un
certo senso I'esasperazione, a farmi toccare rispetto i pittori americani certe zone
‘romantiche’ (Articolo apparso sulla rivista ovest, 1952)

“ L’Italia divenne cristiana (attraverso Roma) ma non pienamente, fino a S.Francesco.
prima di lui il cristianesimo era bizantino. Era rigido (e lo & ancora in Grecia) sinche
Pltalia  non lo addolci con I'amore — che pero attraverso il Rinascimento, divenne
egotismo, come oggi. (Taccuino, 1953)

“ Se la massa si sgretola (il profondo blocco della citta nei dipinti di New York) nella
prospettiva di masse di tetti ed il sole/luna diviene la cupola di una chiesa (White
Nalpes), cio avviene perché I'ltalia ha a tal punto una forma di vita (in forza della sua
antica tradizione culturale) che il mio sentimento (benché fasullo) di appartenenza
(comunque superiore a quello che io provo qui, negli Stati Uniti che sono, al confronto,
privi di forma) mi rende, proporzionalmente, obbiettivo. lo dipingo architettura - gli
edifici italiani sono la forma del loro credo- dato che hanno pit fede di noi, io in Italia,
divento pil oggettivo (Questionario, Life 1950).

In secondo luogo si chiarisce il significato di ispirazione per l'artista: essa nasce
dall’incontro tra sé e una realta precisa (dipinge sempre vedute) e tale incontro ha
una fisicita tale che Congdon non esita a ‘entrare’ letteralmente nel quadro (lascia la
sua impronta nel dipinto Sahara) o a mescolare ai pigmenti, materiali che
compongono il soggetto rappresentato come terra, sabbia etc.

“Un pittore vero non dipinge il vedere, ma lo starci dentro”
IMMAGINI:

Sahara 12, 1955
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Anche tecnicamente e compositivamente il quadro nasce ed esprime un ‘rapporto’,
quindi & definito da coppie di opposti, e dalla ricerca continua di un equilibrio, che
peraltro non esiste mai in maniera definitiva.

“ Mi sono sempre augurato ed ho sempre corteggiato la marginalita, la vita in equilibrio
su un filo che ho vissuto; e ognuno dei miei quadri & un tentativo di riprendere
I’equilibrio: ho trovato una giustificazione per la mia vita, ho accettato questo prezzo
per causa loro. Non sono io che lavoro; sono loro che vengono a me e mi salvano, come
angeli” (Letttera a Belle, 1954)

“ Stai attento a non disegnare un oggetto (soltanto) come appare. Ma se stai
disegnando diversi oggetti, prova a immaginarli tutti insieme. E’ il raccogliere diversi
oggetti per farli diventare un’unita, una nuova (singola) forma da cose diverse; sara il
rapporto - il dove aggiungere ad una e togliere ad un’altra, in modo da esprimere le tue
idee attorno a qualcosa — quel risultato totale che rendera ‘arte’ il tuo disegno e non

semplice ‘mestiere’.”

Venezia per i prii quattro anni € il luogo dove questa dinamica & particolarmente
evidente: il rapporto tra  soggetto/immagine & anche  rapporto
oggetto/condizione(luce) oppure condizione (emozione)/oggetto, che si concretizza
nel rapporto luce/oscurita, ma anche disegnare/dipingere, stesure del colore/incisione,
organizzazione dello spazio pittorico: rapporto tra zone/partiture

“lo non dipingo un luogo, né me stesso, dipingo quella identita che ho con un luogo
essendoci spinto dalla mia solitudine - & la solitudine che trova dimora nell’equilibrio di
un momento prima che io me ne stanchi - come per forza me ne stancherd non
trattandosi di autentica identita — per poi andare oltre a trovare, quasi creare un nuovo
equilibrio altrove - dipingo ferocemente per aggrapparmi sapendo che anche questo
equilibrio presto mi lascera (Taccuino, 1954)

IMMAGINI

Piazza Venice 1 1948
Piazza Venice 31950
Piazza Venice 5 1951
Piazza Venice 12 1952
S.Marco 25 1957

Il campanile, che in realta non si trova davanti alla Basilica, ma nella Piazzetta a
sinistra, nella veduta & interposto tra la facciata della chiesa e 'osservatore, perché
oggetto nel quale I'artista si identifica, indicando metaforicamente se stesso teso
verso il cielo.

Nell’ultima veduta, del 1957, la citta perde di consistenza, si scioglie in atmosfera
diafana e slavata.

“ 1l mio lungo rapporto d’amore con una citta (Venezia) sembra volgere alla fine. Ho
bisogno di andarmene da Venezia, di ritrovare me stesso in un paese completamente
nuovo” Lettera a Ede, 1953)

La pittura di questo periodo & caratterizzata dal dilatarsi delle dimensioni, che
comporta diversa stesura del colore, uno strofinare, cui si accompagna predilezione
per colori neutri, piti toni che colori

“Nei nuovi quadri i colori sono diversi sul marrone (pit toni che colori?) con dentro
tracce di un viola livido o d’argento, o ancora uno spruzzo di polvere d’argento a
significare una fontana” (lettera a Ede, 1955).
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5.LA CONVERSIONE: 1959 ASSISI/SUBIACO

Seguono anni inquieti alla fine dei quali approda, dopo un progressivo cammino
interiore accompagnato dalla lettura dei fioretti di S.Francesco, S.Agostino,
S.Giovanni della Croce, S.teresa d’Avila, e periodiche puntate nella citta di Assisi, alla
conversione alla Chiesa cattolica.

“ ‘Cosa e successo?’ Qualcuno mi domando. ‘Semplicemente che Dio ha tirato I'allarme
del mio treno’ risposi ‘e mi ha fatto scendere in Assisi e andare alla Sua casa dove mi
avrebbe data I'ultima possibilita di salvezza’. Per la prima volta nella mia vita, non sono
solo. Non ho etad, né peccato. Non ho paura del tempo. Non ho altra responsabilita che
crescere nell’amore di Cristo, nella conoscenza di Dio come Egli vuole, nella pittura o in
qualsiasi altro modo, cosi come Egli mi ama. E morire in lui e vivere per sempre.”

Nel percorso creativo di Congdon si apre in questo momento un dramma: se la
conversione porta a una nuova esperienza di vita questa non pud non coinvolgere
anche scelte e intenzioni artistiche:

“Sento che al giorno d’oggi regna una totale confusione nel cuore degli uomini, che
quasi nemmeno si cerca un contenuto spirituale (in effettii critici potrebbero addirittura
insospettirsi di fronte ad esso) — mentre rimasticano le loro finezze estetiche. Percio
I’arte sacra é per me una boccata di fresco - di aria pulita — perché non esiste un Gesu
che imbrogli: Egli vive o non vive sulla tela (..)E’ Per questo motivo che ora capisco, o
piuttosto so, che la mia base operativa non é piu la 57*strada e neppure le gallerie
d’arte, ma qui, ad Assisi, in rapporto con l'opera di apostolato della Pro Civitate
Christiana “ (lettera a Ede 1960)

In un primo momento, dunque, I’artista si orienta verso soggetti di genere religioso,
ma appare ben presto evidente che questa & una scelta riduttiva, perché contiene un
alto rischio di cadere in posizioni ultimamente sentimentali o moralistiche:

“ Il mio amore a Dio resta infantile, ancora poggiato su sensazioni e sentimenti. Per cui la
pittura forse non & cosi ‘nuova’ come appare; il soggetto religioso come ‘arte sacra’,
dunque, rimane essenzialmente in superficie perché non sono arrivato abbastanza in
profondita nella mia esperienza religiosa (ancora a livello di sensibilita)” (Lettera a Ede,
1962)

“Il mero sfruttamento di soggetti religiosi al servizio della propria espressione privata
non significa arte autenticamente religiosa (...) Convertito al cattolicesimo romano,
nutrito ogni mattino del Sacramento della Santa Comunione, convinto come sono che,
solo nella misura in cui cedero il mio volere a Cristo e lascerd a Lui di trasformare nel suo
amore sovrannaturale la sensibilita ed egoistica genialita del mio talento, la mia pittura
si elevera al livello spirituale della preghiera, con tutta franchezza confesso che questo
momento non & ancora venuto. Sotto ogni mio dipinto a soggetto religioso fatto dopo la
mia conversione, rimane il seme originale della ambizione personale. In coscienza, non
posso permettere al momento attuale che la mia pittura anche se fosse richiesta entri
nella Chiesa, e divenire esortazione e accompagnamento alla preghiera dei fedeli.
All’inganno di San Sulpicio non aggiungiamo pretese programmatiche nei confronti di
un’Arte che ha quasi distrutto se stessa per rimanere libera” (Patron of the Living Arts
in America, 1963)

IMMAGINI:
Crocifisso Assisi 60

Getsemani’60
Cristo sul lago ‘61
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Se vi & nell’artista una sorta di disorientamento e insicurezza su che forma debba
assumere un’arte cristiana, vi @ nel’luomo una straordinaria lucidita sulla natura
profonda da cui essa debba nascere:

“ Il vero soggetto dell’opera, nonostante le apparenze, & la Comunita; perché é la
Comunita che genera I'amore che diventa immagine. L’immagine &, in fondo, la
comunitda rivelata nelle cose attraverso l'anima dell’artista. (...) Avendo gli altri
generato I'opera d’arte che é nata in me, come io sono la madre dei quadri, cosi il padre
sono gli altri.

Questa é la natura del’immagine. La natura comunitaria del’immagine.” (1962)

Il confronto con il proprio passato artistico che non pud prescindere da una nuova
posizione umana portano a una profonda crisi sul piano professionale, nella quale
Congdon imbocca la strada di una estrema semplificazione e purificazione del proprio
gesto creativo.

“La mia pittura, la mia vocazione, che dovrebbe essere proprio la prima cosa da offrire a
Dio, diventa l'ultima. E percio la pittura si ferma nuovamente, come prima della
conversione. Ma é solo attraverso il silenzio, nell’oscurita, che la Grazia di Dio alla fine ci
persuade e ci convince che, solo se ci abbandoniamo al suo volere, la nuova Vita tutta
spirituale ci condurra a quella realta autentica ed essenziale alla quale, attraverso la
conversione, attraverso la conversione, il Signore ci ha chiamati.

Allora, si vede che non é questione di amare Dio al punto dove Egli pud funzionare -
potenziare la mia pittura, ma piuttosto di semplicemente, e semplicemente, amarLo
come posso, mentre desideriamo amarLo sempre piti. “ (Lettera a belle, 1963)

Cosi lo spiega R.Balzarotti:

“Il faticoso stentato ritorno alla pittura tra 1960- 65 & legato a duplice processo di
spogliamento: ritrovarne le intime ragioni, liberandosi da quei motivi o pretesti che
I’avevano retta nel passato prestigioso. La strada che si apre & quella di assumere su
di sé, senza compromessi, il dramma di questa duplice religio, dell’arte e della chiesa,
sopportandone anche gli effetti paralizzanti, per lungo tempo, sulla propria attivita
creativa”.

Per alcuni anni I'attenzione di Congdon si riduce e si concentra unicamente sulla
figura del crocifisso;in esso avviene il processo di spoliazione della figura, fino alla
consumazione della figura stessa, riduzione all’essenziale della forma.

Nella figura di Cristo crocefisso si viene a condensare tutto il percorso personale
dell’artista, che riguadagna una compiuta liberta, rinunciando a costringere la propria
vena creativa su rigidi binari.

Di questo tempo € unna rinnovata attenzione per la figura, il ritorno allo studio del
modello; guarda con particolare interesse il lavoro dell’artista Giacometti.

“Nella misura in cui Cristo aveva salvato la mia vita dal naufragio e adesso era la mia
veritd, la Sua figura cominciava a prevalere su quadlsiasi altra fonte di ispirazione, e a
diventare tutti i paesaggi e i templi delle diverse fedi fino adesso dipinti...

L’incontro con Cristo, dopo il 1959, mi fa scoprire che il dramma della croce & pure il mio.
E questo mi porta al Crocifisso tramite un ritorno alla figura, figura mai pit da vedere o
da dipingere disgiunta dalla croce. Mi interessava non la figura in sé ma la figura come
croce, in cid che la Croce fa del corpo di Cristo.”

La croce si fa tutt’'uno con il corpo di Cristo crocifisso, che diventa forma, materia,
massa: riducendosi fino a diventare informe, assume in sé tutta la realta.
Scrive sul crocifisso n.90: (1974), dopo un viaggio a Bombay nel 1973:

“ E’ tutto una piatta schiacciata colata di lava secca, ma calpestata come se il traffico del
‘peccato’ 'avesse per o da I'eternita passato sopra, finché il corpo, cio che era il corpo,
e diventato macchia. E la strada di Bombay, & il mondo che continuamente schiaccia il
Cristo. Il bitume della strada é diventato Cristo che é diventato bitume per lasciarsi
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schiacciare fino al colare, nel fuoco d’amore, oltre qualsiasi confine — cola ovunque, e pit
oltre ancora nelle schegge della ceneri come un bombardamento di odio. E’ tutto: un
senza confine di peccato. Eppure, sotto e attraverso la ‘colata’, regge la forma, cioé
'immagine che redime” (Assisi, 1974).

Il processo compositivo € descritto da Congdon i questi termini:

“Attacca al centro di ciascuna massa, mentre dipingi, in modo che questa continui, dove
e come essa vuole, con la massa accanto. | confini devono accadere, quasi che tu, pur
dipingendo tutto, non ti accorga di questo avvenire dei confini, di questo accostarsi delle
sue masse, tanto sei preso dal rapporto che si sta realizzando, dal centro di ogni massa,
con l'altra massa accanto. | confini sono punto d’incontro fra due masse cosi come
accade l'incontro tra due persone. L’incontro, il rapporto fra due masse (due persone)
sdra tanto piti vero quanto é vero il centro, la sostanza di ciascuna massa” (Il cantiere
dell’artista).

L’opera nasce da questo sguardo dell’artista, che incontra la realta:

“In quest’attimo! lo, I'altro, lei - tutta- in quest’attimo io sono: tutta la mia vita, la mia
vita del passato, del presente, del futuro. Cosi lui, quello li che mi sta passando davanti
per la strada; in quest’attimo lui & tutta la sua vita, ogni momento ogni gesto, atto e
pensiero portati — tutta la sua vita portata- alla vetta delle sue sofferenze e delle sue
gioie.

E’ solo in questo presente attimo, adesso, che Dio pu0 entrare e operare in noi. Non c’é
altro tempo possibile o accessibile né per me, né per te, né per nessuno.

Se vediamo/viviamo i momenti, le cose, gli incontri per 'attimo in cui solo c’é la vita,
pensate a quanta intensita, a quanta bonta ci investirebbe. Pure I'artista vive questo
sguardo del tutto nell’attimo.” (Il cantiere del”artista).

IMMAGINI:

Crocifisso 2’60
Crocifisso 17’64
Crocifisso 18 ’66
Crocifisso 34 ‘66
Crocifisso 46 ’69

Crocifisso 64 ’73
crocifisso 165 ‘77

6.LOMBARDIA 1979 - 1990

Nel 1979 Congdon lascia definitivamente Assisi per stabilirsi in una casa - studio
annessa al Monastero dei Ss.Pietro e Paolo presso Gudo Gambaredo, nella Bassa
milanese.

Questo evento avvia una nuova fase della esperienza umana e artistica di Congdon,
che si puo riassumere cosi:

L’essere privato di tutto fa ritrovare tutto (La Bassa)
L'immedesimazione di sé nella realta: la realta come luogo di incontro.
La riduzione della forma nella sua essenzialita

L’assorbimento della forma nella luce

L'impatto con Pambiente della Bassa milanese fu piuttosto forte: dopo aver
assaporato la bellezza e la suggestione di luoghi diversi in tutto il mondo,
I'impressione di questa campagna & di un ‘nulla di natura’,

cosa che Iartista recepisce come un suggerimento a intraprendere un nuovo viaggio
per abbandonare cid che non ¢ essenziale per andare al cuore della realta.
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“Devo solo riconoscere che il lento spogliamento di me doveva avvenire assieme al lento
spogliamento del mondo dove dovevo ora vivere.. Doveva avvenire in un luogo neutro, o
meglio, ostile in un luogo spoglio di ogni attrattiva di bellezza, spoglio come e spoglia la
nebbia che spoglia ogni oggetto per fare di se stessa un oggetto nuovo... la nebbia
mette a morte ogni oggetto e tutti gli oggetti risorgono nel denso offuscamento che é
questo Volto (di Dio): la nebbia ardente... ‘Che cosa la nebbia ti rivela?’ Rivela 'uomo,
I'uomo che soffre, che costruisce, che passa dentro, che lo si veda o non lo si veda.”

IMMAGINI:
Basso milanese nero 11979

Con questo dipinto Congdon commenta l'impressione ricevuta all’arrivo a alla
Cascinazza.

“lo abitavo questa Gloria decaduta di Venezia, vivevo e poi morivo per 12 anni della mia
massima vitalita e la mia massima morte. Poi Dio mi ha traslocato altrove, precisamente
nel buco della sua croce perché io riabbia la vita, che vuol dire: che io sia reintegrato
nell’ordine verticale della creazione di una nuova civilta, di un nuovo popolo, dritto, in
marcia.” (1987)

In questo ambiente avviene sempre piu profondamente la corrispondenza tra la
propria esperienza di essere umano, anche nella concretezza della propria tristezza o
nostalgia, e la creazione artistica che svela e riassume in sé, come un dono, il cuore di
tutte le cose.

La situazione piu esemplificativa di questo € quando c’¢ la nebbia, che
apparentemente cancella ogni cosa, ma in realta la nasconde solamente; I"occhio
attento diventa quindi capace di cogliere la realta dentro "apparenza del nulla.

“Giorno per giorno di incessante tristezza finché proprio per sopportarla si deve
guardare penetrare dentro e dentro ancora non con sguardo e basta ma con uno
sguardo come da dietro da dentro quel grigio della grigia tristezza fino a trapassare
quel colore non — colore di cio che era grigio, per scoprire adesso in questo istante che &
gia cambiato, é gia diventato Luce — non un altro colore che grigio ma LUCE! - luce che &
vita, luce che é gioia, amore. La lunga incessante tristezza fino all'insopportabile é
diventata amore - gioia. “ (1990)

“ La riscoperta della natura come persona —qui dove si fatica 'uomo, nobilitando sé,
nobilitando la natura. L’'uomo é scopribile in questa natura come di presenza di
passaggio. Nel mezzo del Sahara dove I'uomo non passa € il Nulla. Nella citta il vomito
dell’uomo distrugge cancella la natura - tutto é falso.

(...) Qui ogni banale aspetto splende, finché non esista piti per me né il bello né il brutto;
ogni desolata erba, ¢ il Paradiso.

(... )Non importa dove sei, importa che tu sia — ma Sll. Ogni cosa ogni creatura, vivente o
morente & esattamente e solamente strumento per questo tuo ESSERE - tutto é tuo -
perché tu SIA.”(1988)

“ E’ 'umanita, é io, é Cristo la tutta vita di ogni cosa, che rende il cielo piti che cielo, che
determind la sua forma, il suo colore, la sua struttura.” (!985)

“L’idea per un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che 'orizzonte é 'uomo - che la
vita dell’'uomo si svolge sull’orizzonte - e che il cielo e la terra sono essenzialmente una
cosa sola - pur divisa i 4 stagioni” (1983)

Si delinea quindi una indicazione di metodo: & necessario procedere verso una

progressiva semplificazione delle cose, una riduzione della forma nella sua
essenzialita, che si esprime in un riassorbirsi della forma in rapporto di luce/colore
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“La tensione della vita verticale e della bi — dimensione arriva al suo massimo nel singolo
segno. Per esempio io scelgo per il cielo, per tutto il cielo un singolo trattino verticale: I.
La tensione in — e di- questo segno sta nel dover questo segno portare tuttii ‘segni’ che
sono stati eliminati perché questo segno, del solo singolo verticale trattino , riassuma in
sé tutta la vita e percid la struttura del cielo. Qui sta la densita il peso che I’artista sente
di portare nel suo tracciare questo segno. (...)

Prima di tracciare il segno, I'artista deve cogliere in sé, caricarsi di questo peso, o
significato, di tutti i particolari eliminati finché egli stesso diventi questo segno. E’ io
stesso che con gravita e tremore pongo su la carta, come aprire una ferita nella propria
carne, questo segno la cui tensione si spande, abbraccia e contiene tutto il cielo. Questo
segno del trattino grida la trasformazione della vuota carta in tutto il cielo.”(1985).

“Volevo fare il cielo velato ma luminoso -una sola nota non basterebbe - cosi I’ho fatto
neutro con la luce (luminosita) come il bordo bianco a tutti i lati. Il bordo bianco é la
voce ‘cielo’ che spiega il centro ieri grigio, oggi violetto. Senza il bordo ‘cielo’ non sarei
libero di fare del cielo questo centro grigio/violetto o latri “(1985)

IMMAGINI:

Terra grassa grano nascente '80
campo orzo ’82

Glicine 2,’83

Cielo e terra,’84

Torna in questo dipinto il disco del cielo arancione, come ai tempi in cui abbandond
new York. Ma & un sole che illumina la terra pur nella sua oscurita.
Cielo e terra: la linea orizzontale diventa verticale, congiungimento tra terra e cielo.

IMMAGINI:

Verso primavera (lanua Coeli) ’85
Neve cielo 3’87
Le tre ali della nebbia ‘88

In questo procedimento, nel corso degli anni ’80 Congdon recupera il lavoro degli
anni americani, rivalutando esperienze come quella di Mark Rothko che egli aveva
sempre guardato con stima e ammirazione.

Il confronto con il suo passato € comunque un modo per rendere piu chiara ed
evidente la natura della propria attivita: la creazione artistica nasce da un rapporto
con la realta, una adesione alle cose, non un estraneamento. Si tratta di una
obbedienza a cid che ’g, il problema & saper vedere quello che c’é.

“lo dipingo non come vedo, ma quel che vedo; ho dipinto la nebbia adesso; vista solo la
nebbia ho dipinto solo la nebbia, senza alcun segno di oggetto, non essendocene, fuori
della nebbia stessa.

Il pannello & oggetto e i colori che compongono la nebbia sono anche oggetto. Il quadro
della nabbia & un oggetto bianco. A chi mi dice ‘é astratto’, io rispondo che é 'opposto
dell’astratto, & I'oggetto totale. Ma il vero oggetto della nebbia sta nella palpitazione,
nella vibrazione luce che emana che viene avanti, che avanza dalla nebbia fino alla
oggettiva 3 dimensione. La nebbia e I'oggetto totale. (...)

Come I'immagine € il destino delle cose trasfigurate, cosi la luce é destino al quale i colori
urgono a trasformarsi: in quella luce adamantina che sta scintillando su le ondine lungo

la spiaggia” (1989)
Da qui I'indicazione di metodo:

“L’artista coglie - e allo stesso tempo viene colto da - I'immagine di sé nelle cose e delle
cose in sé immagine percio della comunione fra sé e le cose, in cui, in qualche modo,
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I’artista & le cose e le cose sono lui. L’artista trasforma I'apparenza materialistica delle
cose, le trasfigura in immagine, o segno, di vita nuova. Questa immagine, che possiamo
chiamare il "cio che c’é prima", era perd gia presente, era gia presenza nell’arista; anzi, &
questa immagine che - come il ‘Foetus’ nella gravida madre - & intuita implicita, e che - al
suo tempo 0 momento giusto -urge a manifestarsi esplicita cioé urge a nascere. Il gesto
dell’artista & un lasciarsi trascinare in un seguire, un obbedire.

Dove sollecitare 'ispirazione? Ci sono degli strumenti esteriori e degli strumenti interiori,
perché 'occhio dell’artista sia continuamente stimolato per rendere ovunque nuovo il
creato che gli é affidato. Che I"occhio sia scisso - o meglio, il cuore dell’occhio - dalla sua
istintiva abitudinarieta per ripercuotere sulle apparenze materialistiche degli oggetti,
per orientarli alla loro trasfigurazione, per l'atto di dipingere, da oggetto in soggetto.
Questo scuotere dell’occhio pud avvenire in diversi modi, sia in modo spirituale, tramite
la preghiera; sia in modo materiale, tramite per esempio il viaggio, sia tramite il lavoro.

Ma il modo per eccellenza - perché intrinseco e non estrinseco - di suscitare 'ispirazione,
e quello del lavoro, quello cioé di allenare 'occhio e la mano a vedere e cogliere insieme
come una sola struttura delle cose. Se I'artista non si allena continuamente a questo
dinamico vedere la strutturale essenzialita - o verita - delle cose, gli strumenti su
accennati non possono valergli. Invece un assiduo allenamento al disegno (che é
l'ossigeno dell'opera dell’arte) della struttura rendera d’alimento gli altri strumenti.
Perché la struttura - e non sto parlando di quella naturalistica - & la verita delle cose che
in tutto, sempre e ovunque affascina e mobilita I'artista a ricreare - a trasfigurare le
cose, affermando questa struttura che, in fondo, & il nome d’ogni cosa. Il carattere
d’ogni persona non sta nella sua cute, ma sta nella sua ossatura.”

E’ I’artista ormai anziano colui che ci offre una campagna lombarda cosi nuda e cosi
trasfigurata.

Torna, il suo sguardo, a mostrarci la realta della natura in tutta la sua consistenza, la
sua imponenza fisica, ma riassorbita tutta in quegli elementi essenziali di forma e
colore di cui & fatta.

La natura non € pretesto, & ci0 a cui aderisco.

“Doveva accadere, doveva nascere una pittura che riassumesse tutto il ‘viaggio’ della
mia vita, tutta la lotta tra il male e il dono creativo in me. La superficie romantica di
piazza S.Marco, nel 1980, si apre e cade nel silenzio di un oriente pit profondo, quello che
ho scoperto nei campi paludosi di riso della Bassa milanese, un nulla di natura. La
profezia che spunto nel disco - sole sopra la citta nera del 1949 si € compiuta oggi. (...)
Proprio qui, nella bassa milanese, un nulla di natura...Dio mi ha deviato dalla mia
cosmica ricerca dell’origine della creativita... per rivelarmi, si, la sua Forma. Solo qui, in
questa ferita, il mio sole!”

IMMAGINI:

Cimitero di S.Martino 4, 1990
“La stupenda luna piena che si alza esattamente al cimitero, lentamente rivelandosi
enorme e piena — come trascinando in sé tutti i corpi morti del cimitero”

Monastero 1, ‘90

“ Nel monastero 1 e 2 il secreto é che il monastero - silenzio non termina, non é
condizionato da una struttura mondana, o architetturale, non & definito dai naturali
limiti, & infinito come il silenzio della preghiera dei monaci. La massa dell’edificio passa
oltre i confini del pannello e il tetto non appartiene a nessuna sotto -struttura, ma
appartiene al cielo e al monastero come membro dell’immagine” (1990).

7-IL COMPIMENTO

Congdon raggiunge, all’inizio degli anni ’90, una sintesi straordinaria del suo percorso
artistico come espressione di maturita della esperienza umana.
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Eppure nell’opera degli ultimi anni di vita egli ci dimostra che la realta trasfigurata non
€ 'ultimo punto di approdo della verita delle cose: alla luce della trasfigurazione,
’'umanita diventata santa perché visitata dalla Presenza divina ritrova la sua forma,
anche nella particolarita dei suoi dettagli.

A ogni cosa viene ridato valore, perché ha la dignita di segno.

Il dipinto diviene rivelazione di cid che spesso i nostri occhi non sanno vedere.

L’'opera €& incarnazione attraverso un rapporto in cui ogni cosa diviene
reciprocamente presente, come la luce avvolgendo le cose produce I'ombra, e
’ombra permette di vedere ogni cosa illuminata.

IMMAGINI
Cascinazza Luna 11992

E’ esemplificativo un piccolo dittico composto gli ultimi anni di vita: la veduta della
Cascinazza vista dai campi dallo stesso punto di vista, ma una di giorno e una di notte.
Si riconosce a colpo d’occhio da una parte il cielo con il sole, una luce color giallo
luminoso e caldo, dall’altra la luna, un giallo sempre luminoso, ma pil pallido. | campi,
e in mezzo la massa squadrata dell’edificio, che siimpone per la presenza dell’ombra,
proiettata diversamente nelle due situazioni.

Cos’e quell’ombra? Il rapporto tra la cosa e la fonte di illuminazione, che rende
percepibile, vissuta, presente la cosa a colui che la guarda.

La Cascinazza, dopo il 1993, giorno e notte

“ Non c’é il buio, non c’é la non -luce; la luce diminuisce alla finestra del tardi
pomeriggio d’inverno fino a estinguere il colore, ma il non - colore della luce é sempre
luce; anche 'apparente buio della notte & in realta luce... Il nulla serve perché senza di
esso ci mancherebbe la coscienza che stiamo nascendo”

E’ questa concretezza il maggior mezzo espressivo ora: il senso delle cose viene reso
pit evidente proprio nella debolezza fisica di un corpo indebolito: il limite € adorabile.

“Adesso sono costretto a dipingere con un corpo ‘rotto’ (....) L’eta e i limiti diventano
inevitabili, quindi diventano divini, perché non c’é niente di pit divino che I'inevitabile
(-..) Dobbiamo accettare che la nuova espressivita passi per i nostri limiti.”
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“ Dipingo sempre quello che sono, non quello che vedo. Se ho dipinto la nave
abbandonata, vuol dire che c’é ’abbandono della nave in me (...) ma abbandono vuol
dire I'estrema, 'ultima compagnia. Non c’é compagnia pit bella (... )perché abbandono
vuol dire abbandonare se stessi e tutto quello che ci € comodo e di comfort (...) lo ho
‘abbandonato’ dal primo giorno che ho preso i colori per dipingere, quello é stato I'inizio
del mio abbandono e della compagnia. La compagnia che accompagna I"abbandono é
Cristo, e la pittura e 'immagine dell’estrema compagnia.”

IMMAGINI:
La Trinita, 1998

L’ultimo dipinto di Bill Congdon, eseguito il Venerdi di Pasqua 1998, cinque giorni
prima di morire, & una veduta nei dintorni della Casinazza.

Al termine dell’opera, I'artista depose commento:

‘ora l’opera é compiuta’.

“Dopo una vita spesa per realizzare una grande opera d’arte, aveva alla fine
compreso che la vera opera che si compiva era lui stesso” (padre Sergio Massalongo,
priore del Monastero Ss. Pietro e Paolo).

IMMAGINI:

Le tre quercie presso la Cascinazza, DISEGNO 1998.

Tre quercie pre4sso la Cascinazza (foto)
Tre alberi (Venerdi Santo) 1998
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